５歳の娘が未来予知できるようになりました

第４０話

　帰宅しても、ゆわの表情は晴れない。

　どうやらハナを泣かせてしまったという罪悪感の方が強いようだ。

　龍幸は夕飯の準備を一度ストップし、居間にてゆわと向かい合う。

「大丈夫、ハナちゃんも明日になったら落ち着いてるから。一緒に謝りに行こう？」

　数秒ほど無反応だったゆわだが、そこでなぜか、首を小さく横に振った。

「おとうさん……おばあちゃんは、しんじゃうの？」

「え……」

　龍幸は絶句する。

　いつ、誰が、どうして……。様々な疑問が駆け巡る。

「ハナちゃんが……おばあちゃんはしんじゃうんだって……」

　おそらく先ほどのケンカの際に、飛び出したのだろう。しかしなぜ、ハナがその事実を知っているのか。

「しんじゃうって、なんなの？　どうなるの？」

「それは……もう会えなくなるってこと、かな」

「ミライでも、ハナちゃんがしんじゃイヤだっていってたけど、もしかしてそこで、おばあちゃん、しんじゃうの？」

「……うん、たぶんそう」

　ゆわは「なんで……」と漏らす。

　そしていっそう影が濃くなった顔を龍幸から隠すように、テーブルに突っ伏した。

　その事実を前にゆわは何を思っているのか。伺い知ることのできない中で龍幸は、それでも彼女のしてきた行動を肯定する。

「……だからさ、ゆわ。ハナちゃんとおばあちゃんがお別れする前に仲直りするのは、とても大事なことなんだ。だからゆわも仲直りのお手伝いを続けよう。ね？」

　ゆわは一切の挙動も見せない。

　聞きたくないとの意思表示をしているかのように、顔を隠したままだ。

「しんだら、もうあえない……」

　ぽそっと、顔を隠す腕の隙間から独り言がこぼれた。そうして二言目には龍幸へ向け「じゃあ……」と話し出す。

　しかし、それまでだ。言葉は途切れ、ゆわは再び押し黙った。

「……お母さん？」

　龍幸の口からその単語が出ると、ゆわはすぐさま顔を上げる。待ち望んでいたかのような速度だ。

　するとどうしてか、驚きから悲哀の色へと変わっていく。

「どうしたの、ゆわ……？」

　不可解な表情の変化。

　謎が謎を呼ぶ事態に龍幸は当惑する。

　突如として、テーブルに置いたスマホが振動し、地鳴りのような音が鳴る。画面に表示されたのは「金田家」の３文字だった。

「龍幸くん、ごめんなさいね……」

　多江だと判断するのが難しいほど、その声には疲労感が表れている。

「どうかしましたか？」

　その声色から龍幸は初め、容態が急変したのかと肝を冷やした。

「実はハナにね、ゆわちゃんとのケンカについて問いただしたら、ウソついてたって白状して……ハナがひどいこと言ったせいで、ゆわちゃんが泣いちゃったんだって」

「……え？」

　おばあちゃんと仲直りしようと、ゆわがハナに言い寄りすぎたから。ゆわが語ったケンカの原因を、龍幸は少しも疑っていなかった。

「……じゃあゆわが、ハナちゃんをかばっていたってことですか……？」

　この一言ですべてを察したのだろう。

　ゆわは顔を歪ませ、目線を龍幸から逸らしていく。

　その様子が物語っていた。ゆわは「良いウソ」をついていたのだ。

　ではゆわが泣いた原因。

　ハナの言った「ひどいこと」とは。

「何でゆわちゃんにお母さんがいないか、ハナが執拗に聞いたみたい」

　ケンカに発展するまでの、ゆわとハナのやりとりはこうだ。

　ハナはゆわと遊んでいる中で不意に、なぜゆわには母親がいないのか尋ねた。ゆわは答えを濁すも、ハナはけして逃さない。何度となく聞き続けた。

　多江がいなくなると、ハナは薄々勘づいていた。きっと流子と多江の話を盗み聞きし、自分の中で噛み砕き理解したのだ。多江が「死んでしまう」という事実を。

　加えてハナは、ゆわに母親がいないことを知っていた。それが同様に「死んでしまった」からだと考えたのだろう。

　つまりハナは、ゆわと自身の境遇を、照らし合わせたかったのだ。

「ゆわちゃんのおかあさんはしんじゃったんでしょっ？だからいないんでしょっ？」

　そのショッキングな発言に、ゆわはついには感情を爆発させてしまった。

　それを見たハナも、最後には誘発される。

「おばあちゃんはしんじゃうんだっ、ハナがキライだからいなくなるんだ！」

　そうしてあの時、龍幸らが見た惨状へと繋がった。

　多江はやけに落ち着いた口調でもう一度謝罪した。そして早々に通話を切る。きっと叱り足りないと思ったのだろう。

　龍幸もまた、ゆわに聞かなければならないことがある。

「ゆわ、何でイヤなこと言われたの、お父さんに隠したの？」

　龍幸が柔和な口調で尋ねるも、ゆわは口を閉ざしたまま。

「……良いウソ、だったの？」

　ゆわはズッとすすりながら鼻水を手の甲で拭う。そして小さく頷いた。

　やはりウソの扱い方を教えるのは、まだ早かったのかもしれない。

「ゆわ。人のためにウソをつくのは良いことだって、確かに教えたけどね、それでゆわが傷つくのはダメだよ」

「……ゆわ、つよいからだいじょうぶだし」

　強いと豪語するその声は、涙で弱々しくぼやける。

「ゆわ、お父さんはくだんじゃないから、ゆわが何で辛いのか分からないんだ。言ってくれないと気づけないよ。お父さんはゆわがひとりで傷つくのはイヤなんだよ」

　何が、ゆわにここまで我慢を強いているのか。

「いくらハナちゃんをかばいたくても、ゆわがそんな苦しんでたら……」

「ちがう」

　掠れかけた声で、否定が飛んだ。

「あのいいウソは、ハナちゃんだからじゃない」

「え？」

　ハナが多江に叱られてしまうから、より関係が悪化して仲直りできなくなるから、ゆわは真実を隠していた。そう龍幸は理解していた。

　だからこそ、今の言葉の意味がまるでわからなかった。

「じゃあ、何のために……」

　ゆわは人差し指を突き立てる。

　前髪の間から覗く濡れた瞳が、龍幸を捉えた。

「……僕？何でそのウソが、お父さんのためなの……？」

　ゆわの目線がわずかに上がる。

　居間との続き間にある仏間、その奥の仏壇を見つめた。

「……いっていいのかな」

　龍幸に言ったのか、視線の先の空に言ったのか。ゆわは消え入りそうな声で呟く。

「言っていいんだよ。ゆわがお父さんに言っちゃいけないことなんて、ないよ」

「……ほんとに？」

　瞳には畏怖に似た色が、揺れるように浮かぶ。

　そしてゆわは涙をこらえながら、怯えるように、告白する。

　龍幸ら大人が、彼女の四囲に築いてしまった、あまりに大きな障害の存在を。

「……おとうさん、おかあさんのハナシするの、イヤなんでしょ……」

「え……」

「だからハナちゃんにいわれたこと、いっちゃいけないって、おもって……」

　母親の話を龍幸が嫌がっていると、ゆわはそう思っていたという。

　確かに亡くなってすぐの頃を除き、ゆわはあまり母親の話をしなくなっていた。

「おとうさんだけじゃなくて……ゴローさんとか、ようちえんのせんせいとか、オトナのヒトはみんな、ゆわがおかあさんのハナシするとっ……なんかイヤなかんじになってっ……ゆわ、それがこわくてっ……はなしちゃいけないって、わかったんだよ」

　言葉にするほどゆわの声には震えが帯び、ぽろぽろ涙が落ちていく。

　最後にゆわは、心の底に秘めていた本懐を打ち明ける。

「でもね、こんなオネガイしたらおこられるって、わかってるけどっ……」

　それは気が遠くなるほど長い間、ゆわが守り抜いてきた、たったひとつの願い。

「ほんとうはねっ……おかあさんにはもう、あえないかもしれないけど……おかあさんのハナシ、おとうさんとしたいよぉ……おかあさんを、わすれたくないよぉ……」

　それからはもう、想いのすべては哀哭に込められる。

　ゆわは正座する龍幸の脚にしがみつき、行き場のない感情を涙で放出し続けた。

　龍幸は、ある言葉を思い出していた。

「子どもって大人が思っているよりもずっと、大人の発する空気に敏感なんですよ」

　かつて桜が語っていた体験談。ゆわもその通りに、大人が形成した無意識の空気感にさらされ、人知れず傷ついてきたのだ。

　龍幸の罪は、空がいない現実を当たり前にしようとしたこと。

　父親自身が、娘に「呪い」をかけていたのだ。

　ゆわが母親を失ったのは悲劇だ。

　忘れることを許されず、なかったことにもできない、どう曲解しても吉兆にはなり得ない、決定された不幸だ。

　では人が不幸を乗り越える時は、それが当たり前になった時なのか？

　そんな訳はない。牛古市に来て、くだんと出会って、学んだはずだ。

　そこには当たり前じゃない幸福もあれば、当たり前じゃない不幸もあった。当たり前なんて言葉は、大人の欺瞞でしかなかった。

　だから空がいないことも、不幸である事実さえ、当たり前にしてはいけないのだ。

「ゆわ、ごめん……そうだよね、お母さんの話、したいよね」

　父の脚を抱えて泣き続けるゆわ。

　龍幸は覆いかぶさるように、彼女を上から包み込む。

「しよう、一緒に。お母さんの思い出、話そう」

「……いいの？」

「うん。お母さんを……いつでも思い出せるように。いっぱい話そう」

　ゆわは再び、声を上げて泣きだした。

　父の脚に顔を埋めるように、何度も頷きながら。

　その時、ふいと龍幸は思い出した。

　生前の空が、病室で言っていたセリフ。

「ゆわは、どんな私との思い出を、持っていってくれるのかしら」

　何の変哲もない、母の願いだった。