５歳の娘が未来予知できるようになりました

プロローグ③

「さてゆわちゃん、何して遊ぼうか。でもこの辺、何にもないんだよねー」

「サクラちゃんがいればいい」

「えっ、告られた」

　桜が来てから引っ越し作業はよりスムーズに進み、日没前にはカタがついた。

　その夜、ゆわと龍幸は五郎の家に招待される。

　どこからか漂う線香の香り、乱雑に重ねられた新聞やチラシ、テレビ台にはコードがぐるぐるに絡まる一世代前のゲーム機。

「散らかってるけど」と招かれた居間の生活感に、父娘は緊張をほぐされる。

「桜ー、できたからテーブルの上片づけてー」

　台所から聞こえてきた女性の声に、桜は「へーい」と従う。

　テーブルには唐揚げやポテトなど、おおよそ子どもの喜びそうな料理が並ぶ。

　最後にいなり寿司の山が載った皿を持ち、五郎の妻、洋子が台所から出てきた。

「ゆわちゃん、どんどん食べてねー。おかわりもいっぱいあるから」

「ありがとう！　だれかのたんじょうび？」

　何やら勘違いしていたらしい。その質問に皿を並べていた桜が吹き出す。

「違うよー。ゆわちゃんの歓迎会だよ」

　思いもよらなかったのか、ゆわはキョトンとし、桜らを見比べる。

「えーっ」と両手をあげると、全身で喜びを表現するのだった。

「おとうさん、かんげいかいだって！」

「嬉しいね。ちゃんとお礼言わなきゃ」

「うんっ、ありがとう！　ゆわのために！」

　ゆわは料理をひとつひとつ指差すと、納得するように何度も頷く。

「だからゆわのすきなものばっかりなのかー」

「そうだよ。おばさん、ゆわちゃんのために作ったんだからいっぱい食べてね」　

　洋子は五郎に支えられながら、ゆっくりと、腰とお腹に気を遣うように座った。

　その様子を見て表情を落ち着かせるゆわ。その瞳は、洋子の膨らんだお腹に向く。

「あかちゃん、げんき？」

　ゆわの質問に、洋子の顔がほころんだ。

「うん、ちょー元気。あと３ヶ月くらいでこんにちはできるよ」

「この中に私の弟が入ってるんだって。すごいよね、ゆわちゃん」

「髪ピンクだったらどうしようかしらね」

　ゆわはよくわかっていないようで、桜や洋子の言葉に浅く頷くだけだ。

　洋子のお腹には今、小さな命が宿っている。そのためか龍幸が以前訪れた際にはなかった、出産マニュアルなる冊子やベビー用品がそこかしこに置いてある。

　とある家族の築き上げてきた歴史と、すぐそこにある未来への希望。

　その２つが混在する居間は、どこを切り取っても幸せばかり。

　そんな雰囲気が龍幸に覚えさせたのは、懐かしさか、痛みか。

　家から出ると、濃い闇がゆわと龍幸を出迎えた。

　月と星と街灯以外のすべてを墨汁で塗り潰したような世界。

　この町が二人に見せる初めての夜の顔だ。

　晴れやかだったゆわの顔には怯えの色が滲む。

　心地のいい春の夜気よりも、森閑とした静けさが彼女の心を黒く埋め尽くす。

「おとうさん、おんぶ」

「えー、でもお父さん疲れてて……」

「おんぶ！」

　有無を言わせない。ゆわは龍幸の背中に顔をうずめ、夜から目をそらす。

「ゆわ、怖いの？」

「こわくない！」

「じゃあお空見てみなよ。星がきれいだよ。東京よりもずっとよく見えて……」

「みない！」

　今ここにある夜への印象は、父と娘でまるで対照的となっていた。

　天然の肝試しと化した帰り道もあとわずか。そこでゆわがポツリと尋ねる。

「ゆわ、ずっとここにすむの？」

「うん。いや？」

　ゆわは顔を龍幸の背中に擦りつけるように、首を横に振る。

「サクラちゃんいるし。いえおおきいし。そときれいだし」

「じゃあ……」

「でも、おかあさん……」

　龍幸の足が止まる。

「おかあさん、ゆわたちがひっこしたことしってるかな？」

　心配そうに口にしたのは、子どもらしく健気で純粋、そして不毛な不安だ。

　ざあっと雑木林が風で揺れると、ゆわは短い悲鳴を上げ、より力強く抱きつく。

　拍車のかかった身体の震えは、龍幸にも伝わっていく。

「知ってるよ。だってお父さんが教えたから」

「ほんとっ？　よかったー」

　安堵の笑みを見せると、ゆわは弾むように身体を揺らしだす。

　そうして何やらＣＭソングを口ずさむほど、あっという間に上機嫌となる。

　まるでオセロのように、父娘の感情は裏返った。

　家に着いてゆわが真っ先に向かったのは、仏間だ。

　小戸棚の上に設置された、ナチュラル色の小さな仏壇の前で手を合わせる。

「おかあさん！　ゆわ、うしこしにいるからね！」

　ゆわは遺影を前に「会いたい」など願望を言う訳でもなく、ただ事実を告げる。

　それが彼女のルーティン。

　そこで話すことはお母さんに伝わると、そんな嘘を信じ続けている。

「おとうさん、ゆわまた、おかあさんにあえるんだよね？」

「……うん。ずーっとずーっと未来のことだけどね」

　そうして志河父娘の、牛古市での最初の一日は更けていく。

「おとうさん。やっぱりゆわ、このいえきたことあるかも」

「え、なんで？」

「おとうさんがここにあしぶつけて、いでーーーっていってるの、おもいだした」

「いや、おとうさんそんな覚えないけど……」

　２人にとっての不思議な体験の数々。その予兆は、すでに訪れていた。