５歳の娘が未来予知できるようになりました

３章

第３０話

「死んだらそこで終了。魂も、願いも、感情も、何も残らない」

　病室のベットで涅槃像のように横たわり、朗々と語る妻の空。その姿があまりにも印象的で、今でもふいと思い出す時がある。

「だから残された人は最低限の思い出だけ持って、あとは忘れて自由に生きればいい。私のためにどうこうなんて、考えなくていいの」

「……それは、寂しいよ」

　龍幸はスネた声色で反論。

　空はいつものように夫の頭を撫で回した。

「寂しがられたって、私は死んだら喜ぶことも怒ることもできないんだよ」

「冷たいよ」

「冷たいくらいがちょうどいいの、去りゆく人間には」

「理不尽だ」

「人生は理不尽だよ」

　まるでダダっ子と母親のよう。

　龍幸の苦笑いに、空も笑みを浮かべる。

「……私が一番、イヤなのはね」

　痩せた頰にまつ毛の影が映る。

　表情から読み取られるのを嫌った空は、窓へ顔を向けた。

　清々とした青空のみ見せる外の景色は、木枯らしの冷たさも教えてくれない。

「私の死が、誰かの呪いになってしまうこと」

　ゆわが熱を出したのは９月中頃のこと。

　夜中の気温が落ち始め、注意せねばと意識した矢先、ゆわは布団を蹴ってあまりに無防備な状態で一晩過ごしていた。結果として翌朝には咳き込み出した。

　診療所の待合室でのゆわは、寡黙。

　それは体調不良だからではなかった。

「チュウシャ、あるかな」

「どうだろう。あるかもね」

「うーん、でもゆわはいいかな」

「いや、それはお医者さんが決めることだから」

「ゆわチュウシャすると、ないちゃうからさ。ゆわがないたら、こまるでしょ」

　新しいタイプの脅迫である。

　周囲の人たちはこんな父娘のやり取りを微笑ましそうに見ていた。ただ当事者２人の会話には、徐々に熱が帯び始める。

「注射しないせいで、もっと病気悪くなったらどうするの？」

「わるくなってもいいしっ」

　いよいよ親子喧嘩の領域に足を踏み込みかけた、その時だ。

「いい加減にしなさい、ゆわちゃん」

　けして大きくはないが、凛と通る声が背後からかけられた。

　背筋をピンと伸ばした短髪グレイヘアの女性が、ゆわに鋭い視線を送っている。

「金田さん」

　金田多江。志河家の近所に住む御年七八歳の老婦である。

　父娘が気づかぬうちに後ろの長椅子につき、話を聞いていたようだ。多江は整然とした声色で、ゆわに語りかける。

「悪くなってもいいなんて、そんなこと言ってはいけないよ。本当にひどい病気になったらどうするの」

　お叱りの内容よりも、父以外に怒られているという事実に驚いているゆわは、目を皿のようにしながらカクカクと頷く。

　多江は最後には優しく微笑み、「わかったならいい」と頭を撫でる。龍幸の申し訳なさそうな会釈には、手で軽く応じていた。

　診察の結果、軽い症状であるため薬で様子を見ることに。

　恐れていた注射はなく、ゆわは診察室から出ると途端に安堵の伸びをする。そして流れるような足取りで、多江の横に座った。

「お疲れ様。注射はなかった？」

「なかった！」

　ゆわは風邪をひいているのがウソのように、多江との会話に花を咲かせる。

　人見知りする方のゆわだが、多江とは会うたび愉快そうに話している。多江の気さくさもあるが、ゆわには祖父母に甘えた経験がほぼなく、この年代の人との会話が新鮮なのだろう。

「おばあちゃんはチュウシャこわくないの？」

「怖いに決まってるでしょう。だって痛いじゃない」

　ゆわは「わかるー」と深く頷いたのち、告げる。

「だいじょうぶ！　おばあちゃんもきょうはチュウシャないよ！」

「あら、なんで分かるの？」

「そんなきがする！」

　無邪気に無責任な発言。

　多江は目尻に深いシワを作って笑う。

「そんなことがわかるなんて、もしかしてゆわちゃんはくだんの子なのかな？」

　ゆわと龍幸は一時、呼吸を忘れた。

　不自然な間を経て、ゆわが言い放つ。

「そうだよ！」

　どこまでも正直な回答。

　龍幸はまた別の意味で呼吸を忘れた。

　初めはキョトンとした多江だが、次の瞬間には薄い笑いを浮かべる。

　そこへ、多江を呼ぶアナウンスが響く。

「それじゃあゆわちゃん、またね」

　診察室へ向かう多江の背中を、父娘はしばらく呆然と見つめていた。