５歳の娘が未来予知できるようになりました

第１２話

　在りし日を思い出していたら、いつしか茜空には夜の闇がもたれかかって、薄暗い部屋にはエンドロールが流れていた。

　静かに鎮座する仏壇はテレビの明かりを浴び、微かな輝きを放っている。

「ええっ！」

　突如響いた驚嘆の声。

　ゆわは目は丸くしていた。

「なんでないてるのっ？」

「えっ、あっ……」

　龍幸は自らの頬に触れる。

　そこには一筋の涙の跡があった。

「なんで、なんでみんななくの……？　ゆわがおかしいの……？」

「あ、いや大丈夫だよ。僕と桜ちゃんがおかしいんだよ」

「そうだよね……サクラちゃんって、ちょっとおかしいもんね……」

　明かりをつけると、ゆわは眩しそうに目をシパシパさせる。

「ゆわ。ゆわの名前はね、人を助けるって意味だけじゃないんだよ」

　龍幸が母子手帳を掲げて見せると、ゆわは「えっ！」と驚き仰け反った。

　ゆっくり順番に、「侑和」の２文字を指差す。

「こっちの侑が、人を助けるって意味なんだ」

　父の役割を取っておいたつもりなのか、空が伝えたのはここまでらしい。

「それとこっちの和は、みんな仲良くって意味なんだ。どんな時でも人を助けて、みんなを仲良くさせられる人になってほしいって思って、この名前をあげたんだよ」

　ゆわは噛みしめるように、何度も頷く。

「だからお父さん、ゆわが人を助けたいって思ってくだんをやるの、すごい嬉しい」

「……じゃあゆわ、くだんやっていいの？」

「もちろん。でもさ、くだんやってきて、こっちに込めたお願い、できたかな？」

　和を指差すと、ゆわは顔色を変えた。

「……できなかった。リンちゃん、ないちゃった」

　ゆわの顔がふにゃりと歪んでいく。

　抱き寄せると、嗚咽の始まりが聞こえてきた。

「大丈夫。ゆわは泣かせようしたんじゃないもんね。お父さんはわかってるよ」

　何度も「うん、うん」と返事はするものの、涙を乾かす決定打にはならない。ゆわが求めているのは、励ましの言葉ではないのだ。

「人に優しくするのって、実はちょっと難しいんだ。善いことをしたと思っても、それが誰かにとっては善いことじゃない時もあるから。言い方とか、ちょっとしたことで変わるんだ。だからリンちゃんも、ゆわの言葉に少し傷ついちゃったんだよ」

「うん……でもじゃあ、なんていえばよかったのかな」

「そうだな……ゆわが、リンちゃんになったつもりで考えればよかったんだと思う。リンちゃんさ、ピアノすごい頑張ってるんだよね？」

「うん。ようちえんとか、おウチでもやってるって」

「だよね。でもそれだけやっても、発表会で弾くのってすごい緊張するんだ。たくさんの人が自分を見ている中で弾くから、すごく怖いんだよ」

「……そっか。こわいのか」

「だからリンちゃんは、失敗するって言われるのがイヤなんだと思うな。失敗するって思ったら、発表会が余計に怖くなっちゃうから」

　そこまで噛み砕くと、ゆわも理解に至った表情をした。「しっぱいっていっちゃダメなんだ」と新たな見識をインプットしていく。

「ゆわ、前に聞いたよね？　何でガリドリは、ガリドリって人に教えないのって」

「うん、なんで？」

「お父さん思うんだけど、ガリドリとかヒーローは、人を助けることしか考えていないんだ。困っている人に手を差し伸べて、救うことがゴールで……つまり褒められるのには興味ないんじゃないかな。だからわざわざみんなに教えないんだよ、きっと」

「ほめられるのが、イヤなの？」

「イヤかどうかは分からないけど……たぶん、どっちでもいいんだよ。逆にお父さんがいけないって思うのは、褒められるために人を助けることだと思う。それだと相手を思いやってないから、さっき言ったみたいに傷つけちゃうかもしれないんだ」

　ゆわは腕を組んで熟考を始めた。

　幼い表情には険しさが見え、口からは「ぬー」と呻き声が漏れる。

「よくわかんない」

「そうだよね、難しいよね」

「でもね……ゆわ、ほめられたいっておもって、くだんやってたかも。それがおとうさんがいまいった、よくないことってのは、ちょっとわかる」

「……そっか。それをわかってくれれば、いいんじゃないかな」

　汗ばんだ頭を撫で、笑いかける。

　だがそれでもゆわは、不安そうな表情を崩さない。

「ゆわ、くだんうまくできるとおもう？」

　龍幸は大げさなほど大きく首肯する。

　しかし直後、口を真一文字に閉じ、瞳を無理やり鋭くしてみせた。

「でもね、ゆわがまだまだ未熟なのは間違いない。だからこれからはお父さんと特訓していくよ。習い事はくだんでいいんだもんね？」

　ゆわはぶんぶんと首を縦に振る。

「覚悟しておくんだぞ。お父さんはスパルタだからね」

「ス、スパゲ……」

「スパゲティじゃないよ、スパルタだよ。ちょー厳しいってこと。いいね？」

「お、おす！」と答えたその直後、彼女のお腹からきゅるると情けない音が響いた。

　父娘は顔を見合わせ、ゲラゲラと笑いあう。

「おとうさんがスパゲッティっていうから！」

「いや言ってないから！」

　夕飯の準備をする前に、母子手帳を棚に戻そうと仏間の明かりをつける。温白色の光に灯される室内。

　龍幸とゆわの視線は計ったかのように、仏壇の写真へ向かう。

　額縁の外へとはみ出さんほどの、快活でイタズラな笑顔が、そこにはあった。