５歳の娘が未来予知できるようになりました

第１１話

　共に「ただいま」と言って靴を脱ぎ、うがい手洗いし、仏壇の前でもう一度「ただいま」を言う。

　ルーティンを終えてすぐ、龍幸はゆわに１枚のＢＤを掲げて見せる。

「ゆわ、まだお腹すいてないでしょ。晩ごはんまでこれ見ようか」

　ゆわは「あぁー！」と叫び突進する。

「ガリドリの！　ガリドリのえいがのやつ！」

　桜が号泣したという劇場版ガリドリ。

　このＢＤの持ち主は、何を隠そう当の桜である。

　幼稚園の駐車場に着いた時のことだ。

　自戒の念で沈黙していた彼女はカバンからＢＤを取り出し、龍幸に突きつけた。

「これでゆわちゃんが元気になれば……」

　そう言って車から飛び出ていった。

　ピンク髪の大きなお友達に借りたＢＤ。

　ゆわはつい先日鑑賞したにもかかわらず、画面に食い入って物語に埋没する。

　龍幸にとってのガリドリは、毎週正座して鑑賞するゆわの姿が面白く、それを眺めながら片手間に見ている程度のものだった。腰を据えて見るのは初めてだ。

　テンポの良いストーリーに入り込んでいると、あっという間に終盤となった。

　最後の強敵を前に、傷だらけの主人公が叫ぶ。

「だって私は、ヒーローだから！」

　どうやらこのシーンが映画の白眉のようで、ゆわは「待ってました！」とばかりに興奮し体を揺らす。

　龍幸は何の気なしに尋ねた。

「ゆわは何でヒーローになりたいの？」

　ゆわは画面からけして目を離さず、何なら面倒くさそうに答えた。

「ゆわのなまえだから」

「……ん？」

　難解な回答に、龍幸の意識が映画から引き剥がされる。

「名前だから？　え、何、どういうこと？」

「もう！　シュウチュウしてるのに！」

「ご、ごめんなさい……」

　おもむろに立ち上がったゆわは、何故か仏間へ駆け込む。棚から何やら取り出すと大急ぎでテレビの前に戻ってきた。

「母子手帳？　え、何で？」

　混乱し続ける龍幸に、ゆわはもどかしそうに地団駄を踏む。表紙を掲げると、漢字で書かれた自分の名前を指差した。

「このカンジ、ヒトをたすけるってイミなんでしょっ？」

「え……」

「前にゆわがきいたら、おかあさんがおしえてくれたの。だから、ゆわはヒトをたすけるヒーローになりたいの！　わかったっ？」

　頷く龍幸にゆわは「よし」と言うと、再度父の膝の上に座り映画に没頭していく。対して龍幸は、母子手帳から視線を動かせずにいた。

　そこにある懐かしい字が、昔日を思い起こさせる。

　娘の名前を書き記す姿を前に「字、意外とキレイだよね」と告げると「意外とは何事だ」と非難した彼女。そのしかめっ面が脳裏をよぎった。

　志河侑和

　その名前にまつわるの会話の数々を、龍幸は今でも鮮明に覚えている。

　真っ先に蘇ったのは、２年ほど前の記憶だ。

　まだ４歳だったゆわが何がしかの粗相を働き、母親に叱られた後のこと。泣きながら別室へ逃げ込んだゆわは、泣き疲れて眠っていた。

　一部始終を見ていた龍幸は、素直な感想を口にする。

「よくそんな急に、ガツンと怒れるね」

　キッチンで食器を洗う彼女は怒りの感情をすっかり消し、のほほんと応えた。

「合気道みたいなもんよ。何かやらかしたら反射的にコラァって出るようになった」

「すごいなぁ、特殊技能だなぁ」

　彼女は何故か眉をひそめる。

「他人事みたいに言ってないで、龍さんもたまには叱ってあげてよ」

「いや無理無理。僕はそんな瞬発的に火つかないよ」

「またそうやって安全圏から物言う。私がいない時、おイタしたらどうするの？」

　それは、実に頭の痛い質問だった。

　ゆわが叱られている場面を見た時はいつでも、その懸念が腹の中をゴロゴロ転がっている。

「本当にどうしようね、それ」

「んん、何だか深刻そうな返事ね。別に何でもかんでも怒れって言ってる訳じゃないのよ。怒らせたら怖いって思われるくらいでいいじゃない」

「うん、わかってる。でもいざって時に叱れるかどうかすら怪しいんだよ。ただでさえ娘に対する父親のスタンスって難しいのに」

「へー何それ。どう難しいの？」

「何というか、こう……まず可愛いって感情が来ちゃうんだよ。そうしたらもうダメなんだ。ぶっちゃけると、嫌われるのが怖いのです」

　真剣な悩みなのだが、彼女は鼻水を出すほど大笑いしていた。

　あまりに酷い態度にスネていると、彼女は洗い物をする手を止めて隣に座る。ティッシュで鼻をかみ、動物にするように龍幸の髪をくしゃくしゃかき回す。

「娘にとって父親って、何のためにいるのかねぇ」

「大事にされてるって娘が感じれば、それはもう良い父だと思うけど」

「じゃあ君は子どもの時、どんな時にそう感じたの？」

「うーん……父親との時間、短かったからなぁ」

　彼女は小学校の頃、父親との死別を経験している。加えて龍幸も中学生の頃に母を亡くした。互いに片親である事実が、かつて出会って間もない２人の距離を縮めた。

　ただ双方、異性の親という存在への印象が著しく欠如しているのも事実だ。

「そういえば、私の父親に関する最初の記憶って、名前の意味を教えてくれた時だったな」

「へー。どんな意味なの？」

「何か、生まれた日はものすごく透き通って見えたんだって。安直だよねえ」

　亡き父にダメ出しする彼女の苦笑には、照れくさそうな色も混じる。

「それじゃあさ、龍さんはゆわに名前の意味を教える係ってことにしようか」

「ええ、係って何だよ」

「そうだよ、そういうセンチな役回りをしていけばいいじゃん、父親としてさ。私はそういうのダメかもなー、ボケに走りそう」

　もはやそれは決定事項のようで、「はー楽しみじゃ」と意地悪そうな顔をする。釈然としない龍幸は、そっと嫌味を言い渡した。

「全然透き通ってないよね。詐欺じゃん」

　彼女は小悪魔な笑みから一転、晴れ渡る「空」のように、清々しく笑うのだった。