５歳の娘が未来予知できるようになりました

第１７話

「桜、あんたまだお父さんが家にいるの、慣れてないの？」

　友達の問いに、桜は無言でもって肯定する。

　解放感が弾ける昼下がりの教室。

　クラスメイトらが浮かれるその中で、桜はひとり苦悶の表情だ。

「明日から夏休みなのに、そんなんで大丈夫かよ」

「だってうるさいし、面倒くさいしで……あーもう何で仕事行かないかなー」

「産休なんだから当然でしょ。あんたが学校いる時、お母さんに何かあったらどうするの」

　これ以上ない正論に、桜は押し黙るしかなかった。

「そんなにイヤならお隣さんちでも行けば。ゆわちゃんと遊んでいればいいじゃん」

「志河さんは……ただでさえ最近は迷惑かけてるし……」

「変なところ気を遣うね、あんたは。それじゃね」

「えー、もっと話そうよー」

　桜の懇願もどこ吹く風と、友達は去っていくのだった。

　クレープ生地のように薄い雲がオレンジに染まる頃、桜は１人校舎を後にした。

　最寄りのバス停までの道のりを闊歩する中で、桜はふと思い出す。数ヶ月前、雷雨の中で龍幸に拾われたのはこの道だった。

　その日、桜はくだんに触れたのだ。

　未来を予知する、くだん。

　おとぎ話に出てきた存在が、まさかお隣さんちにいたとは。

　能力を知っているのは龍幸と桜の２人だけ。

　特別な人間になれたようだが、彼女の日常は大して変わることはない。たまにくだんなど忘れそうになるほどだ。

　もっともっと、愉快なことになると思ったのに。つまらないなぁ。

　バスを降り、家までの道すがら、志河家の前を通るとゆわの歌声が聞こえてきた。

「きょうのおかずはハンバーグ〜〜やったねやったねやったね〜〜」

　繰り返されるこの歌の曲間を縫うように、聞こえるのは龍幸の声。

「いや違うよ」「焼き魚だよ」「現実受け止めて」

　節々に冷静な指摘を入れていた。

　この２人の距離感はいつでも自然で、同じ空間にいると胸が温かくなる。いつからか桜は龍幸とゆわの関係を、羨ましく思うようになっていた。

「おとうさんおなかすいたー。ごはんまだー？」

「まだまだ。６時にはできるよ」

「ろくじじゃん。とけいロクだよ」

「いや、今は５時半だよ。短い針で見るの」

「じゃあ、ながいハリはなんだっていうのっ？」

「えーっと、長い針は１で５分、２で１０分になって……」

「１は５で２は１０なのっ？　ゆわそれおかしいとおもう！」

「いや、時計ってそういうものなんです……」

　今日も子育てに苦戦する龍幸。

　盗み聞きする桜は声を押し殺し、腹を抱える。

　笑いがおさまったところで、彼女は志河家の前から立ち去る。楽しげなこの場所に後ろ髪を引かれながらも、我が家へと向かう。

　この感覚は、友達の家の車に乗った時の違和感に似ている。

　どうして人の家の車は、あんなにも居心地が悪いのか。どんなに友達やその家族と仲良くなっても、車に乗った瞬間、自分だけが異物だと思い起こされる。

　異物は異物らしく、自分の居場所を求め、いつまでも彷徨い続ければいい。

　家路は残り数十メートル。

　途端に歩幅は狭くなる。

　その日、おつかいを頼まれた龍幸は仕事帰りにスーパーへ行き、牧家へと直行。ゆわは率先して買い物袋を持ち、玄関先で呼びかける。

「かってきたよー」

　桜は「ありがとー」と出迎えると、買い物袋を台所へ運んでいく。居間からも洋子の感謝の声が飛んできた。

「買い物は任せろって言って、味噌も醤油も忘れるんだよ。抜けてるわーあの人」

　大笑いながら夫を愚痴る洋子。

　その五郎は洗濯物を取り込んでいるようで、天井から絶えず足音が響いていた。

　洋子は「やるかー」と立ち上がり、台所へ向かう。

「お料理して大丈夫なんですか？」

「桜に料理を覚えさせようと思ってね。私は指示するだけ。ゆわちゃんも手伝う？」

　唐突な誘いにも、ゆわは「やるー！」と声を弾けさせた。

　それからしばらく、台所から聞こえたのは３世代の女性たちによるかしましいやり取り。苦戦している桜の悲鳴や、それに対する洋子の大笑い。そしてゆわも必死なのだろう、慌ただしそうな声を発していた。

　五郎は２階から下りてくると、「楽しそうだね」と微笑む。

　ふと、台所からゆわの声が途切れた。

　微かに「どうしたの、ゆわちゃん」「眠いの？」など気遣う声が聞こえる。

「ううん、だいじょうぶ。ちょっとまってて」

　ゆわはこう言って台所を出ると、龍幸の元へ駆け寄ってきた。

「おとうさん、あのね……あっ」

　ゆわは五郎を見かけると、不自然に言葉を区切った。そうして今度は龍幸の腕を掴み、部屋の外へ引っ張りだす。

「おとうさん。ゆわ、ミライみたかも」

「えっ、誰の？」

「ヨウコさんの。いたいーうまれるーって、かわいそうだった」

　お腹をおさえて悶えるフリをするゆわ。龍幸は目を見開く。

「えっ、ほ、ほんとに見たの？　ど、どこでっ？」

「そこのへや」

　ゆわが指差したのは、先ほどまで龍幸がいた居間だ。

「いつか分かるっ？　ほら、テーブルの上に日めくりカレンダーあるでしょっ？」

「うんと、さんじゅうだった」

「時間はっ？」

「ごじ、かな」

「ほんとにほんとに、産まれるーって言ってたっ？」

「ほんとうだって。サクラちゃんとかゴローさんが、ギャーギャーいってた」

　そこまで聞くと龍幸は、力なくへたり込む。そんな父の姿を見てハテナを散らすゆわは、その予知がいかに有益か理解できていないようだ。

「でかした！　ゆわ、でかしたぞ！」

　龍幸が両手で頭を撫で回すと、ゆわは「うあー」と悲鳴を上げる。ヒーローくだんは事の重大さを理解していないのか、顔に笑みがない。

　それどころか、どこか浮かない表情だった。