５歳の娘が未来予知できるようになりました

第８話

　あれから、ゆわは未来を見る度に善行を重ねた。

　東にイジワルをされている子あれば「こらー！」と叫んで乱入し、西にワガママ言って泣く子あれば「わかる」と囁き背中をさすり、南に再び小指をタンスにぶつけた父あれば「ガマンして！」と叱咤し、北にドラマの録画を忘れたピンク髪あれば「ウチのフールーでみれば？」と諭す。

　不幸の価値観は相変わらず幼いが、八面六臂の活躍を見せていた。

　そんな日々にゆわは充実感を得ている。

　帰りの車内は毎日、その日の成果発表の場と化しているほどだ。予知が発生しない日は、見るからにつまらなそうだった。

　対する父の心情は娘と反比例し、日に日に不安が募っていく。解消するアテなき心配事に心を揺さぶられる毎日。

　ある日の父娘の会話が、現況を象徴していた。

「ゆわ、結局習いごとはどうするの？」

「うーん。くだんでいいや」

「いやそんな教室ないから……まず誰に習うのさ」

「おとうさんでいいよ」

　くだんの父の苦悩は続く。

　幼稚園へ迎えに来て、ママ友数人と世間話をしていた時だ。

　財布を職場に忘れてきた。

　ふいと気づいたその瞬間、龍幸の顔から血の気が引いていく。

　問題はお金でなく、免許証も入っている点だ。

「あらー志河さん、図書館からここまで免許不携帯で来ちゃったの。犯罪者ねー」

　こう笑うくらいママ友たちは軽んじているが、臆病な龍幸はそうもいかなかった。

「うーん……仕方ない、今日はバスで帰ります」

「真面目ねー志河さんは。警察と遭遇することなんて滅多にないでしょうに」

「何なら送っていきましょうか？」

「いえいえ、ウチまで遠いですし申し訳ないです。それにゆわはバス好きなんで」

　こんな時のために鞄には千円札を忍ばせているので、運賃も問題ない。

「ゆわちゃんといえば、最近ウチの子がゆわちゃんはスゴいって言ってますよ」

　１人がこう切り出すと、他のママ友たちも同調する。

「ウチのもそんな言ってたなー。ゆわちゃんかっこいいーって」

「ウチの子は優しいって言ってましたよ。あと、くだんがどうこうって」

　約束が守られていない現実に、龍幸は顔をこわばらせる。

「何か最近やけに正義感が強いんですよ。やりすぎないか心配なんですけどね」

「いいじゃないですか、正義感。かっこいいですよ」

「そうよ。ウチのなんてあの歳でもうひねくれてて、最近反抗的で大変なんだから」

　それを皮切りに、母親たちがそれぞれ子どもへの愚痴を披露していく。

「ウチの子は気が小さくて、ちょっとしたことですぐ泣いちゃうんですよ」

　そう嘆息するのは中林だ。

　彼女は目を細めて娘のリンを見つめる。

　教室でピアノを弾くリンの周りをゆわら子ども達が囲み、演奏を聞いていた。

「でもゆわは、リンちゃんは優しい言ってましたよ。あとピアノが上手だって」

「ウチのも言ってた。リンちゃんは可愛くてピアノできて、お姫様みたいって」

　龍幸らの言葉に首を振りながらも、中林の顔には隠しきれない喜びが滲む。

「そういや、リンちゃんの発表会に招待されたって言ってたけど、いいの？」

　１人の母親が尋ねた内容は、龍幸にも身に覚えがあった。中林は笑顔で頷く。

「ええ、ぜひ来てください。リンも幼稚園の友達がいれば安心するでしょうし……」

　その時、教室から泣き声が響く。

　涙しているのはリンだ。

　彼女はまっしぐらに母親の元に駆け寄った。

　抱きついて泣き続ける娘に、中林は動揺する様子もなく「もーどうしたの」と背中をさする。

　家庭ごと、親子ごとに悩みは違うのだ。

　龍幸はしみじみと思った。

「何で泣いてるの、リン？」

「うっうっ……ゆわちゃんがー……」

　ただし自分の娘が発端だった日には、ギョッとする他ない。

　龍幸が目を向けると、ゆわはビクッと体を揺らす。その反応と顔色から、事態に関わっていることは明白だった。

　事情を聞こうにもリンは泣きじゃくるばかりで、ゆわは何故か口をつぐむ。

　まずは親子で話を聞いた方がいいと、担任が助言する。龍幸と中林はその言葉に従い、騒然とした雰囲気の中、それぞれ幼稚園を後にした。

　普段と違う、バスでの帰り道。

　ゆわはひどく大人しかった。

　この町に住んですぐの頃、車窓からの眺めが好きだとゆわは語っていた。そんな記憶から龍幸は、気分転換になればと淡い期待を抱いていた。

　しかし乗車して数分後、龍幸は自身の愚かさを呪った。

　時間帯のせいか、混んできたのだ。

　嫌でも思い出されるのは、この町に来るきっかけとなった１枚の絵。

　都内の満員電車と酷似した状況に陥ったゆわは、龍幸にしがみつき顔を埋める。

「……おとうさん……きもちわるい、かも……」

　喉につかえたような声。

　蝋のような顔色をしていて、生気がまるで感じられない。

　慌てて龍幸は降車ボタンを押した。

　周囲にはトイレなどなく、住宅すらも数十メートル先にしかない。

　ゆわは耐えきれず、道路脇でもどしてしまった。

「ごめん、ごめんな」

　小さな背中をさすりながら、龍幸はそんな言葉しか出せない。

　龍幸に抱えられながら、ゆわは無言でじっとすがりつく。不意に、彼女はかすれた声で呟いた。

「ゆわ……くだんのせいで、リンちゃんなかせちゃったかも」

　その瞳は溶け入りそうなほど、ユラユラとたゆたっていた。