日当たりのいい家

読み始めてから読後まで頭の中に小川のせせらぎとピアノ独奏曲ジムノペディ第１番が流れていた。文調と情景が幻想的ですらあった。
恋愛小説なんだろうけれど、大衆文学なんだろうけれど、純文学の薫りがする作品。

なめらかな文字運びの文章は、全編を通して、優しい音楽を聴いているようでした。
ゆすらさんの旋律にあわせて、木崎さん、崇さんをはじめとした登場人物の皆さんがそれぞれの音階を奏でて、よく、耳をすますと、お父さん、お母さんの「音」も聞こえてくるような・・・。

そんな物語でした。

作中に出てくる一文なのですが、あまりに読後の気持ちにぴったりな言葉だったので引用させていただきました。
しみじみ思います、この物語がこの世界にあることが嬉しい。そんな物語に出逢えたことも、本当に嬉しくてたまりません。

はじめは、なんて美しい文章の世界が広がっているんだ！と、文字を味わうことに夢中でした。
文字のすべてが心の栄養になるような読み心地で、出てくる一言一句にいちいち感情を刺激され、日本語の表現ってこんなにも魅力的なものだったんだと感動して、底光りのする美しい筆致に心底惚れ惚れとしました。
そんな感じで文章に酔いしれていたら、次第にストーリーにも飲み込まれ、気付いたらこの物語すべて…続きを読む

登場人物が互いを尊んでいる、とても素敵なお話でした。

作中に登場する木崎飯、本当に美味しそうでした。
心を平穏にしてくれるおいしいご飯は誰かと食べるから意味を持っておいしくなるのだろうし、誰と食べるかによって幸せの感じ方が変わるのだろうなと思います。

ゆっくり時間をかけて自分の中に沈んでいる大きな石の塊に向き合う主人公に倣ってゆっくり読み進めていましたが、そうして良かったです。毎話、読後はあたたかい気持ちになれました。ちょっと泣きそうになりながら。

国民的作家だった父を亡くした若き女流作家の、どこか昭和レトロな雰囲気の日常。ぼんやりふわふわと過ぎてゆく、これといった事件も起こらない穏やかな日々の底にも、ずしんと重い喪失感や切実な孤独がたしかに潜んでいて、それでもやっぱり穏やかで温かく、料理上手の専業主夫・木崎さんの手料理の数々に彩られた丁寧な暮らしの手触りに癒やされます。そして、良い飯テロ。とても良い飯テロ。一章ごとに、いろんなものが食べたくなります。

主人公のゆすらは生きていくのがあまりうまくないタイプの人間かもしれません。神経の糸を張り詰めすぎたり、緩め過ぎたりして、失敗をしてしまう。そういう人だと思いました。

物語の中でもいつもどこかが緩みすぎていて、その裏でとんでもなく張り詰めたピアノ線のような、細い目には見えない糸の存在を感じます。

家主のいなくなった家で。娘のゆすらは夫の木崎さんとふたりぼっちで暮らしています。幼い頃からずっと慣れ親しんだはずの家なのに。自分の家なのに。肉親の不在が、周囲の態度が、ゆすらの存在を揺るがします。

そんな中で出会った、ゆすらの拠り所となる男性。なにもかもゆすらとは反対の、本を読まない、父を知らな…続きを読む

優しい夫。美味しい食事。皮肉屋の幼馴染。いなくなった家族。小説家の父。遠い日の約束。
ゆるやかに、けれど容赦なく流れていく時間の中で、主人公のゆすらが感じる寂しさ、呼吸のし辛さが、豊かな情感で描かれています。
寂しさの影に何度呑み込まれても、生きていくこと。生きていけること。それを柔らかい手触りで、教えてくれたお話でした。

自分の内面で言葉になりきらないものに、しっかりと形をつけてもらえる、というような感覚を覚える文章です。
それは、簡単な言葉で済ませれば、ゆすらという人の言葉や考え方に「本当にその通りだな」と納得できる、共感できる、ということかも知れません。
そういう共感があるからこそ、おいしい食べ物があるおだやかな日常と、だけれど不穏な雰囲気が、不思議な心地よさを持っています。
大きな事件が起こらずとも、その文章をずっと読んでいたい、と思ってしまいます。

また、淡々としているようでいて、きちんとゆすらの心の動きに沿って構成されているように感じました。

前半は、自身の家から動けず、それが嫌で仕方がないのに…続きを読む