町の地図には、恐怖がいっぱい

外伝一 真夜中のキッチン・Ⅰ

　ぼくが地図に書き込んだ『怪』の印は六つ。

　でも、本当は、もうひとつ、恐ろしい体験をしたんだ。

　もちろん、この夏休みの中の出来事。

　だけど、地図には記していない……。

　　　◆◇◆◇◆◇◆◇

　競技場公園で慎吾と二人、身の毛もよだつような体験をした日の翌日から、ぼくは、慎吾と毎日会い、だらだらと遊んでいた。

　慎吾も、ぼくからの誘いを断らない。

　慎吾がどう思っていたのかは知らないが、ぼくは慎吾と会うことで、あの出来事が夢じゃないと確かめていたような気がする。

　4、5日、会わなかった後で、慎吾が「競技場公園の祭り？　なにそれ、知らないぞ」なんて言い出したりすれば、あの悪夢は、ぼくだけが体験したことになってしまうようで恐ろしかったのだ。

　もちろん、それが考え過ぎだと言うことは分かっているんだけど……。

　毎日遊んでいたけど、外で遊ぶことはしなかった。

　その日も、エアコンの効いたぼくの部屋で、テレビに接続したゲームで遊んでいた。

　「指が痛くなってきちゃった」

　格闘ゲームが五勝五敗で終わった後、ぼくはコントローラーから手を離した。

　「……あれは、怖かったよな」

　と、慎吾が不意に、ポツリと言った。

　今のぼくたちには、「あれ」で分かる。

　浦座競技場公園でのことである。

　「……うん」

　ぼくが答え、その後、気まずい沈黙が流れた。　

　「なあ、タケル。

　アイスでも買いに行かないか？」

　慎吾が立ち上がり、笑顔を作って言う。

　どこか、無理をしているような笑顔だ。

　「うん。行こう！」

　ぼくも立ち上がった。

　慎吾に合わせて、笑顔を作る。

　あれは恐ろしい体験だったけど、いつまでも引きずっていちゃいけない。

　ぼくたちは外に出ると、暑く眩しい陽射しの中、自転車にまだがった。

　「コンビニじゃなくて、駅前のスーパーに行こうぜ」

　「OK。

　スーパーの方が安いもんね」

　ぼくは笑いながら慎吾に返し、強くペダルを踏みこんだ。

　でも、ぼくたちは、結局スーパーに着くことは無かったんだ……。

　　　　◆◇◆◇◆◇◆◇

　「わわッ！」

　住宅街を走っているとき、先を行く慎吾が、何かにハンドルを取られるようにして引っくり返った。

　「慎吾！　だいじょうぶか！」

　ぼくは、自転車から降りると、慎吾に駆け寄った。

　「ちょっと痛かったけど、平気。

　歩道の段差で、前輪が滑っただけだから」

　慎吾は、横倒しになった自転車に、右足を乗せたような姿で尻もちをついていた。

　「ケガしてないか？」

　「平気だって」

　慎吾が立ち上がろうとしたとき、ぼくの後ろから女の子の声がした。

　「血が出てるじゃない。

　ほら、左手の肘」

　ぼくと慎吾が顔を向けると、そこにK田A子がいた。

　K田もA子も、本名ではない。

　ぼくが、この子の本名を書かないだけである。

　今、書き記している、この話の中で、ぼくが仮に付けた名前がK田A子である。

　「誰？」

　慎吾がキョトンとした顔になって言う。

　「K田A子。

　この家に住んでいるの」

　A子は、真横の家を指さした。

　知らなかった。

　ここがA子の家だったのだ。

　「大きな音にびっくりして、窓から外を見たのよ。

　そしたら、引っくり返っている君が見えたの」

　A子は、慎吾からぼくに視線を移した。

　「国見くんの友達なの？」

　ニコッと人懐っこい笑顔で言う。

　「……あ、ああ、そうだよ」

　ぼくは、上手く返答できなかった。

　「タケル、知り合いか？」

　「去年、同じクラスだったんだよ」

　慎吾に説明する。

　四年生の時の話だ。

　A子とは、同じ班になったこともある。

　それを聞いた慎吾は、A子に対して名乗った。

　「慎吾くんって言うんだ。

　ね、タケルくんと一緒に、うちに来なよ。

　消毒して、絆創膏を貼ってあげる」

　「そんな、気を遣わなくていいよ」

　ぼくはケガをしていないのだが、慎吾が答える前に断った。

　「ケーキと冷えたジュースもあるけど、さあ、どうする？」

　A子がイタズラっぽい笑みを浮かべて誘惑する。

　「ご厚意に甘えさせていただきます」

　慎吾が背筋を伸ばして敬礼をした。

　ケーキとジュースでは無く、A子の笑顔に釣られたようであった。

　「ほら、いくぞ、タケル」

　「いや、ちょっと、ぼくは……」

　「なに遠慮してんだよ。

　さすがのオレも、初対面の女の子の家に、一人じゃあがれないぞ」

　慎吾が肘で、軽くぼくをつつく。

　慎吾に押し切られるようにして、ぼくはA子の家へ入ることになった。

　久しぶりに会ったA子に、少し興味が湧いたこともある。

　「おじゃましまーーす」と言って家に上がると、A子の案内でリビングに入った。

　Aこの家は、リビングとダイニングキッチンが一体化している間取りであった。

　ダイニングキッチンにはテーブルがあり、そこに、おばあさんが座っている。

　七十歳ぐらいなのだろうか。

　おばあさんは、ぼくたちに顔を向け、しわの多い顔の中に、柔和な笑みを浮かべていた。

　「おばあちゃん。学校の友達だよ」

　「く、国見です」

　「お、おじゃまします」

　ぼくと慎吾は、慌てて挨拶をした。

　と、今度はキッチンの奥から、女性が顔を出した。

　「お母さんよ」と、A子が紹介する。

　ぼくたちは、また慌てて挨拶をすると、A子の母親は、「いらっしゃい」と優しい笑顔で迎えてくれた。

　目元が、A子にそっくりだった。

　「A子が、友達がケガをしたの！　って言いながら、飛び出していったんだけど、大丈夫だった？」

　A子の母親が心配そうな顔で聞く。

　「あ、そんな、大したケガじゃないんで」

　慎吾が、慌てて手を振る。

　「あたしの部屋で、絆創膏を貼ってあげてもいいでしょ。

　ほら、タケルくんも、慎吾くんも、行こう！」

　母親の許可を待たず、A子がキッチンから繋がる廊下にぼくたちを押し出す。

　そこには、二階へと続く階段があった。

　「う、うん」

　「えっと、じゃあ」

　ぼくたちは、A子に追い立てられるような形で、階段をあがっていった。

　「ここよ。入って」

　階段をあがって、すぐのドアをA子が開けた。

　A子の部屋である。

　舞原の部屋以外で、女の子の部屋に入ったのは初めてだった。

　A子の部屋は、きれいに整理整頓されていた。

　ぼくたちは、急に訪れたわけだから、普段からきちんと片付けているのだろう。

　たぶん、舞原の部屋より片付いている。

　A子は、「ちょっと待ってて」と言うと、一度、階下に降り、しばらくすると、大きなトレイに消毒液と三人分のケーキ、ジュースを乗せて戻ってきた。

　「お、ケーキ！」

　「はいはい、ケガの手当てをしてからね」

　子供をあやすように言ったA子は、手早く慎吾の肘のケガを消毒し、四角い絆創膏を貼る。

　「サンキュー」

　慎吾が礼を言い、ぼくたちはケーキとジュースをごちそうになった。

　「これ手作り？」

　「そうよ。お母さんが作ったの」

　ケーキを一口食べたぼくがたずねると、A子が答えた。

　「すっげえ旨いや。

　お店のケーキみたいだ」

　慎吾もケーキをパクつく。

　「お母さん、料理が得意なの。

　たぶん、どんなものでも調理できるんじゃないかな」

　ぼくは、A子の言い回しに、違和感を覚えた。

　「どんな料理でもできる」じゃなくて、「どんなものでも調理できる」と言ったのだ。

　似ているようで、意味は違う……。

　慎吾は気づいていないのか、最後の一口を口の中に放り込んでいた。

　「ねえ」

　と、A子が声を潜めた。

　「二人の家は、お母さんとおばあちゃんの仲は良い？

　おばあちゃんと言っても、お母さんの母親じゃなくて、お父さんの母親のことよ」

　「嫁と姑の話ね」

　慎吾が頷いた。

　まさか、ぼくも慎吾も、嫁姑の話から、あれほど不気味で怖い目に遭うとは思っていなかった……。

　　　　　　つづく