町の地図には、恐怖がいっぱい

第十六話 幽霊の見つけ方・Ⅱ

　おれは、気を落ち着け、もう一度、この民家に入った時のことを思い出した。

　……玄関の引き戸は、目一杯開けたままで間違いない。

　閉めてはいない。

　外から入る光の中で、配電盤のブレーカーを操作し、クツを脱いで家の中にあがったんだよ。

　そのことを頭の中で確認した時、なぜか玄関の上り口の隅に座り込んでいる、小さな男の子の姿が見えたんだ。

　ちょうど、外からの陽の光が当たらない位置だよ。

　もちろん、この家に入った時に、そんな子供は見なかった。

　ピントが合っていない画像のように、はっきりとは見えない。

　でも、半袖のシャツを着た小学生ぐらいの男の子が、うずくまる様にして座っているんだ。

　なんだこれは？

　入ってきた時はいなかった子供の姿が、どうして玄関に……と考えた瞬間、昔聞いた、幽霊の見つけ方を思い出したんだ。

　そうだよ。

　さっき話した方法さ。

　思い出すと、もうダメだ。

　一通り回ってきた、この家の中の各部屋が、次々と頭の中でよみがえってくるんだ。

　便所には、何も見えなかった。

　懐中電灯の黄色い光に照らされた便器だけだ。

　でも、風呂場には、何かがいた。

　やたらと腕が長く、妙に薄っぺらい人影が、浴槽から洗い場へ身を乗り出して伏せている。

　換気扇のある天井の隅にも、顔のようなものが浮いていた。

　布団の置かれていた暗い和室には、顔の半分欠けた中年男が、壁から斜めに上半身を出していた。

　掃き出し窓の近くには、髪の長い女が、うつむき加減で立っている。

　全身に鳥肌が立ったよ。

　その女は、今、おれが和室を思い出し、頭の中で見ていることに気付いているように動き出したんだ。

　のろのろと右手をあげて、階段の方向を指さしたのさ。

　頭の中の映像は、さっき上がってきた、階段に切替わった。

　階段下には、色んなモノが集まっていたんだ。

　影法師のようにゆらゆらと動く人影が幾つか。

　ボロボロの服を着て、頭が焼け焦げている人間。

　首の折れ曲がった若い男。

　半分腐ったような老人。

　それらに混じって並ぶ、赤い顔をした日本人形……。

　天井付近に浮いている、ニタニタと笑う顔のようなもの……。

　どれもこれも不気味なモノばかりだった。

　それらが、ゆらゆらと揺れながら、ゆっくりと階段をあがっていくんだ。

　ああ、もちろんだよ。

　階段も、二階にある物置のような部屋も思い出しちまったよ。

　どっちも、禍々しいモノが蠢いていたよ。

　恐ろしいことに、そいつらは、じわじわと奥の部屋へと移動しているんだ。

　親方とおれのいる部屋だよ。

　「お、親方……」

　おれは真っ青になって、親方を見たよ。

　とてもじゃないが、振り返って、後ろの闇を見ることなんざできなかったね。

　どうすりゃいいのか。

　どうなっちまうのか。

　おれは、焦るだけで、まったく分からなかった。

　ところが親方は違ったね。

　開かない窓を背にして立つ親方は、こう言ったんだ。

　「一度、外に出て清酒を買ってくるか」

　「さ、ささ、酒ですか」

　おれは喘ぐように問い返したよ。

　「お供え用の酒だよ。

　家ってのはな、無人になると、あっという間に荒れ果てちまうもんだ。

　ところが、この家はしっかりとしている。

　こりゃ、誰かが守っていたからに違ェねえ。

　お礼をしなきゃ、なんねェよ」

　親方がそう言った途端、家の中に満ちていた怪しい気配が、ふっと引っ込んだ気がした。

　消えたのとは、ちょっと違う。

　床の下や押し入れの中、天井裏や家具の裏に入り込んだような感じさ。

　それから、親方は、おれの腕をポンポンと叩くと、こう言ったんだ。

　「いいか、川瀬。

　おれの背中だけを見て、ついてこい」

　こんなことを言うからには、親方も何かを感じていたのか、何かを見ていたんだろうな。

　いやいや、さすが親方は、肝の座った男だと感じたよ。

　おれは、ゆっくりと進む親方の背中に密着するようにして、部屋を出て、階段を降りて、その家から外に出たんだ。

　あの瞬間ほど、お日様の光が嬉しかったことはなかったね。

　玄関かい？

　開いていたよ。

　このまま逃げ出したかったけど、親方は近くのスーパーに行くと、律儀に清酒を買って、その民家に戻ったんだ。

　清酒だけじゃねえ。

　饅頭や団子。

　ジュースやおつまみなんかも買っていたな。

　それらを玄関の三和土からあがった場所に全部並べてな、奥に向かって頭を下げたんだ。

　真っ暗な家の奥から、「わざわざ御丁寧に」と、嬉しそうな声が聞こえたよ。

　ん？　ああ、カギを掛け直して帰ったよ。

　いやいや、リフォームは引き受けなかっただろ。

　解体するなら、それは別の業者の仕事だしな。

　どっちにしろ、もう二度と、あの家には関わりたくはねえよ。

　　　◆◇◆◇◆◇◆◇

　家に帰ったばくは、地図に公民館を書き込み、その後ろに『怪』の印を書き込んだ。

　これで『怪』の印は、4っになった。

　時々、川瀬のおじさんの話を思い出し、頭の中で、自分の家を玄関から順に回っていきそうになる。

　その度に、慌てて別のことを考える。

　自分の家に『怪』の印をつけることだけには、なりたくなかったからだ……。

　　　　　　　了　

　　　　『奇妙な夏祭り』へ、つづく