町の地図には、恐怖がいっぱい

外伝一 真夜中のキッチン・Ⅳ

　料理の引き算……。

　A子は、何と言っていたっけ……。

　ぼくは、A子の言葉を思い出した。

　『雑味や臭み、エグ味を取って、素材の良いところ、美味しいところだけを残すの。

　これが料理の引き算……』

　こう言っていたんだ。

　……いや、それだけじゃない。

　……まだある。

　ぼくは、A子の言葉に違和感を覚えたはずだ。

　……どこでだ？

　……そうだ。ケーキをご馳走になって、慎吾が『すごく旨い』と言った後だ。

　『お母さん、料理が得意なの。

　たぶん、どんなものでも調理できるんじゃないかな』

　A子は、そう言った。

　「どんな料理でもできる」じゃなくて、「どんなものでも調理できる」と言ったのだ。

　どんなものでも……。

　「分かってるんでしょ、タケルくん」

　A子が、薄っすらと笑みを浮かべて言った。

　ぼくを見る目が怖い。

　「……え、え、あの」

　「あたしはね、あの夜、あばあちゃんは、調理されたと思うんだ」

　A子は、はっきりとそう言った。

　「お母さんは、おばあちゃんを調理したのよ。

　意地の悪さ、攻撃的な性格、厚かましさ、卑しさ、妬み、嘘、それらを丁寧に丁寧に、一晩かけて取り除いたの。

　どうやって調理したのかは分からない。

　でも、包丁で、何か大きなものを断ち切るような音は聞こえたわ。

　大きな鍋を出しているような音も聞こえた……。

　あれは、おばあちゃんを……」

　「はははははははは」

　唐突に、慎吾が大きな声で笑った。

　あまりに突然だったため、ぼくは心臓が止まるかと思うほどに驚いた。

　「し、慎吾？」

　「……何がおかしいのよ、慎吾くん」

　A子も驚いたのか、呆気にとられたような顔になっていた。

　「なんだか物騒な話をしているけど、そんなこと無いよ。

　無いね。無い無い。

　大人はね、きちんと話し合って、仲直りすることが出来るんだよ」

　慎吾が、いつもより大きな声で続ける。

　不自然なしゃべり方であった。

　「お母さんとおばあさんは、一晩中話し合ったんじゃないのかな。

　腹を割って調理したんじゃなくて、腹を割って話し合ったんだよ」

　ヘタクソな言い回しをし、自分で「はははは」と笑う。

　しかし、慎吾の笑顔は引きつっていた。

　目が泳ぎ、視点がさまよっている。

　「おれ、そろそろ。帰るね。

　ケーキとジュース、あとケガの手当てもありがとう」

　慎吾はそう言って立ち上がった。

　呆気に取られていたぼくを見下ろし、視線を合わせてきた。

　慎吾とは、つき合いも長く、気が合う。

　その表情で、話を合わせろと訴えていることが分かった。

　「うん。慎吾の言う通りだよ。

　お母さんとおばあさん、仲良くなって良かったじゃない。

　ぼくも、もう帰るね」

　有無を言わさない調子で、ぼくも立ち上がった。

　「……う、うん」

　すっかり毒気を抜かれた顔になり、A子は小さく頷いた。

　「おじゃましましたーー」

　A子と共に階段を降りたぼくたちは、ダイニングのテーブルの椅子に座っている、おばあさんに挨拶をした。

　おばあさんは、最初に見たときと同じ姿勢で、ニコニコと笑っている。

　「あらあら、もう帰っちゃうの？」

　そして、これも来た時と同じように、A子の母親がキッチンの奥から顔を出した。

　夕食の準備をしていたのか、エプロンをつけ、手に包丁を持っている。

　「ケーキ、美味しかったです。

　ごちそうさまでした」

　ペコリと頭を下げた慎吾は、どんどんと玄関へ向かって歩く。

　「ごちそうさまでした」

　ぼくもA子の母親に頭を下げ、急いで慎吾の後を追う。

　「ちょっと待ってよ。

　玄関まで送るよ」

　そして、ぼくの後をA子が追ってきた。

　玄関から出た場所で、慎吾は、改めてA子にお礼を言った。

　「ケガの手当て、ありがとうな。

　助かったよ」

　「また、学校でね」

　ぼくも、そう言い、自転車にまたがった。

　「……気を付けてね」

　A子は笑顔になり、最後にそう言った。

　今日、初めて会ったときの、明るく押しの強い笑顔じゃない。

　さっきまで、部屋で見せていた、タガが外れたような怖い笑みでもない。

　どこか芯を抜き取られたような、頼りない笑い顔だった。

　A子の顔の作りは、母親に似ていた。

　今の表情は、おばあさんに似ていた。

　……ぼくは恐ろしかった。

　　　◆◇◆◇◆◇◆◇

　自転車を走らせ、ぼくたちは図書館横の公園に着いた。

　ちょうど、ぼくと慎吾の家との中間辺りにある公園である。

　ぼくたちは自転車を止めたが、しばらく口を利かなかった。

　自分の考えていることを、上手くまとめるのに少し時間が必要だったのだ。

　「ねえ、慎吾」

　「なあ、タケル」

　しばらくして、ぼくたちは、同時に口開いた。

　「……いいよ。

　タケルから話せよ」

　慎吾が言う。

　ぼくは、どう説明しようかと考えながら口を開いた。

　「ぼくは、A子の家に遊びにいきたくなかったんだ。

　慎吾を責めているんじゃないよ。

　A子が嫌いだったんだよ」

　「どうして？」

　「A子はね、性格が悪くて乱暴者で、4年生の時、クラスのみんなから嫌われていたんだ。

　陰湿ないじめをするし、他人のものをわざと壊したり、盗んだりもしていたんだ。

　女の子を突き飛ばしてケガをさせ、お母さんが呼び出されたって話も聞いたことがあるよ。

　だから、関わりたくなかったんだ」

　「マジか？

　全然、そんな子に見えなかったよ」

　ぼくの話を聞いた慎吾は、驚いた顔になった。

　「分かるよ。

　今日、ひさしぶりに会った時、あまりの変わり様に、ぼくも驚いたもん。

　あんなに、気さくで明るい子だったら、友達になりたくなるだろうしね。

　だから、家にあがろうとした慎吾を責めているわけじゃないんだ。

　それに、ぼくだって、どうしてA子が、あんなに性格が変わったのか、興味があったしね」

　ぼくの言いたいことに気付いたのか、慎吾の表情が硬くなった。

　「乱暴な部分、陰湿な部分、悪い性格を引き算された……」

　「それは……、分からないよ」

　ぼくは、小さく首を振った。

　決めつけたくなかったし、決めつけることは出来ない。

　「それより、慎吾は、どうしたの？

　帰るって言い始めたあたりから、様子がおかしかったけど？」

　ぼくの言葉に、何かを思い出したのか、慎吾は小さく身震いし、それから口を開いた。

　「おれたち、三角形になるような位置で座っていただろ」

　「うん」

　「タケルとA子の位置からは、見えなかったんだろうけど、おれが座った場所からは、斜めからドアが見えたんだ」

　たしかに、そういう位置関係で座っていたような気がする。

　「A子が話している途中で気が付いたんだけど、ちょっとドアが開いていたんだよ」

　「……開いていた？」

　嫌な予感がした。

　「ちょっとだけ開いたドアの隙間から、誰かがずっと覗いていたんだ。

　あれは、たぶん……、A子のお母さんだよ」

　ぼくは、背筋が凍った。

　A子が、祖母を調理したのが、自分の母親だと話していたとき、すぐそばで、その母親が聞いていたのだ

　ぼくは、最後に見た、A子の母親の姿を思い出した

　キッチンから出てきた母親は、エプロンをし、手に包丁を握っていた。

　あれは、本当に夕食の準備をしていたのだろうか……。

　もし、慎吾が、母親が覗いていることに気づかず、強引に帰る形にもっていかなかったとしたら……、ぼくたちは、A子の話に同調していたかも知れない。

　その先に待っているのは、引き算だ……。

　どういう方法か想像したくもないが、まず最初に「おしゃべり」という雑味を引き算されていたのかも知れない。

　ぼくたちは、公園で別れた。

　まだ明るいうちに、家に帰りたかったのだ。

　　◆◇◆◇◆◇◆◇

　その夜、ぼくは地図を引っ張り出した。

　だけど、A子の家の場所に『怪』の印はつけなかった。

　この話は『怪』と記して、残すような話じゃないと思ったんだ。

　料理の上手なお母さん。

　心を入れ替えたおばあさん。

　そして、同じく真面目になったA子。

　A子は、ぼくたちをからかっただけなんだ。

　……そういう可能性もある。

　だとしたら『怪』と印をつけるべきじゃないし、A子の本名を書くべきでもない。

　でも、その可能性は……、低いと思うんだ。

　ぼくは、そっと地図を閉じた。

　リクドウ池の氾濫に遭遇したのは、それから五日目のことだった……。

　　　　　　　　外伝・了

　長らくお付き合いしていただき、ありがとうございました。

　これで外伝も終了です。

　……と、するつもりでしたが、桐生文香様から、

　『地上に出てきた人柱の娘。これからどこへ行ったのか気になります』とのコメントを頂きました。

　このコメントで、短い話『人柱の娘』が出来上がりました。

　後日、外伝二・人柱の娘を書くと思います。

　また、読んで頂けると嬉しいです。

　では、