町の地図には、恐怖がいっぱい

外伝一 真夜中のキッチン・Ⅲ

　「さっき上がってきた階段を覚えているよね。

　途中で曲がっていたでしょ」

　後で知ったのだけど、A子が言うのは、途中で90°向きを変える階段のことで、これは、『かね折れ階段』と言うらしい。

　途中で向きを変えることにより、狭い面積でも、緩やかな傾斜の階段を作ることができるのだ。

　「あたし、あの曲がり角まで階段を降りて、そっと一階をのぞいたの。

　あの角からだと、ダイニングのテーブル辺りが見えるのよ。

　おばあちゃんが、いつも座っている場所」

　A子が話を続ける。

　「おばあちゃんはね、いつも、テーブルのあの椅子に座って、キッチンで働くお母さんに嫌味を言っていたの。

　だけど、その椅子には、誰も座っていなかったわ。

　ほんの少し前まで、お母さんを罵る声が聞こえていたのに……。

　でもね、よく見ると、椅子の背もたれには、グレーのカーディガンが引っ掛けられていたの。

　おばあちゃんが、夜になると、いつも着ていたカーディガンよ……」

　「……お母さんは？

　お母さんも、いなかったの？」

　慎吾が問う。

　「ううん。お母さんはいたわ。

　階段の角からだと、姿は見えなかったけど、キッチンで動いている音は聞こえていたの」

　「動いてる音って？」

　今度は、ぼくが聞いた。

　「水道から水を出す音。

　包丁で、何かを断ち切ったような音。

　棚の奥から、大きな鍋を出しているような音も聞こえたわ。

　しばらくしたら、お母さんは、テーブル近くまで移動してきたの。

　そのとき、腰の辺りまでが見えたわ。

　エプロンをしていたわ。

　お母さんは、料理を始めていたのよ」

　A子の言葉が、妙に平坦に聞こえる。

　「夜中に料理を始めるなんて、今までなかったのよ。

　そんなことをしたら、絶対におばあちゃんが文句を言われるからね。

　何時だと思っているの。

　こんな夜中にうるさい。

　常識が無い。

　ってね……。

　でもね、そのおばあちゃんは、カーディガンを残して消えちゃってるの」

　……どこに消えてしまったんだろうか。

　A子の話を聞くぼくは、おぞましいことしか想像できなかった。

　「あたし、怖くなって、部屋に戻ろうとしたの。

　それで、体の向きを変えたとき、足の下で、階段の踏み板が軋んだの。

　ギッ……ってね。

　ほんの小さな音だよ。

　でも、その音が鳴ったすぐ後に、水道の音がピタリと止まったの。

　静かになったわ。

　キッチンから、何も音がしなくなったの。

　たまたま、そのタイミングで、お母さんが水道の蛇口を閉めたのか、それとも、あたしが立てた階段の軋む音に気付いて、水道を止めたのかは分からない。

　あたしは両手も階段につけ、四つん這いの姿勢になって、なるべく音を立てない様に、急いで階段を上り、そっと部屋に戻ったわ。

　ドキドキしながら、明かりを消したままの暗い部屋に戻り、ドアを静かに閉め、ベッドの上、布団の中に滑り込んだの。

　布団をかぶって、目を閉じたわ。

　だいじょうぶ。

　音は立てていなかったはずよ。

　気付かれていない。

　気付かれていない。

　そう自分に言い聞かせ、息を整えていると、ガチャッとドアノブが回る音がしたの。

　お母さんが部屋に入ってきたのよ。

　あたしは目を閉じたまま、眠ったふりを続けたわ……」

　A子は、そこで黙り込んだ。

　見ると、そのときのことを思い出しているのか、表情が固まっている。

　「それから……、どうなったの？」

　聞きたくはない。

　だけど、知りたい。

　相反した気持ちのまま、ぼくは、話の続きを求めてしまった。

　「……何も音がしなかったの。

　目を閉じたままだから、お母さんが部屋に入って来たのか、入って来なかったのかも分からない。

　もしかして、そっと入って来て、あたしが眠っているのを確かめた後、部屋を出ていったのかも知れない。

　目を開ければ、確かめることは出来るけど、怖くて出来なかった……。

　耳を澄まし、時間が過ぎるのを待ったわ。

　頭の中で、ゆっくりと600数えたの。

　10分よ。

　その間、部屋の中で何一つ物音はしない。

　息遣いも聞こえない……。

　それでもね、怖くて、目は開けられなかった。

　そのうち、うとうととし始めて、本当に眠っちゃったの。

　もう、明け方になっていたはずよ。

　窓からスズメの声がチュンチュンって聞こえてきて、それで、少し安心しちゃったのね。

　朝になったら、お母さんに起こされたわ。

　キッチンからね、『A子、いつまで寝てるの。もう起きなさーーい』って、お母さんの声が聞こえたの。

　あれは、いつものお母さんの声だったわ」

　ぼくは、ホッと胸をなでおろした。

　日常に戻って来ることができた気がしたのだ。

　慎吾の様子を見る。

　しかし、慎吾は、よほど怖かったのか、さっきより顔が強張っているように見えた。

　「あたしは、『はーーい』って返事をすると、着替えて、一階に降りたの。

　本当は、まだ少し怖かったんだけどね。

　でも、いつまでも部屋に閉じこもっているわけにもいかないし、それに、お母さんの声を聴いたら、夜中のことは、夢だったんじゃないかとも思えてきたの」

　「……おばあさんは？」

　ぼくは、気になっていたことを聞いた。

　「いたわ。

　いつもの場所に座っていたわ。

　ほら、今日も座っていたでしょ。

　あの位置に座っていたの。

　あそこに座っていて、あたしが『おはよう』って言うと、『はいはい。おはようA子ちゃん』って、ニコッと笑ったの。

　一緒に朝ご飯を食べたら、『お母さんの料理は美味しいね』なんて言うんだよ」

　「そっか。

　じゃあ、夜中のことは夢だったんだね」

　ぼくは、笑みを浮かべて言った。

　「どうして？」

　A子が、怪訝な顔でぼくを見た。

　どこか怒っているような目になっていた。

　「え……。

　だって、おばあさんは、いたんだよね」

　「あのね、おばあちゃんは、笑って『おはよう』って言う人じゃないし、お母さんの料理を褒める人でもないんだよ」

　「それは、……仲直りしたんじゃないの？」

　「だから、おばあちゃんは、仲直りするような人じゃないのよ」

　A子が苛立つように言う。

　どこか様子がおかしかった。

　A子は、首を前に伸ばすようにして慎吾を見た。

　「ねえ、さっき、料理の引き算の話をしたよね」

　それから伸ばした首を横に向け、ぼくを見る。

　「どうして、あたしが、あの話をしたのか、分かっていないの？」

　A子の目が怖い。

　微妙に食い違ってくる話も怖い。

　戻ってきたと思った日常が、ぐらぐらと揺れていくようだった。

　　　つづく