そばに寄り添う、君といて

壁と音と

　楽しそうな声が、遠くから聞こえてきます。

　どこかで騒いでいる声が、コンクリートの冷たい壁を反響して、木製の扉を通して、わたしの元まで届いていました。

　その、楽しげな声の響きが、わたしの胸を締め付けます。

　時計を見ると、お昼が過ぎていて初日の今日は下校する時間になっていました。

　どうしてわたしはここにいるの？

　どうしてみんなと一緒にあっちにいないの？

　どうしてわたしは楽しくないの？

　最近まで掃除の時間でしか入った事のなかった、職員室の近くにある小さな部屋の中で一人、自問自答が始まります。

　そのくらいしか、ここではすることが無いのです。

　中央に置かれた大きなテーブル。それを囲むようにパイプ椅子が置かれて、窓際には古びたソファと、その上に小さなクッションが置かれています。

　壁には他の教室と違ってホワイトボードはなくて、壁にはいくつかのポスターとカレンダーがかけてありました。

　ポスターにはわたしくらいの子どもの写真んと一緒に、大きく言葉が書いてあります。

『悩みがあるなら言ってみて』

『悩んでいるのはあなただけじゃない』

『口にしてみよう。それだけで心は軽くなるから』

　決まり文句のような、作られた言葉でした。

　今までは見向きもしなくって、他人事のようでしたが、今ならわかる気がします。

　あの日、夕暮れに染まった部屋の中で、お姉ちゃんに自分を話した時に、すーっと肩が軽くなった気がしました。

　話した事は全部ではありません。

　つらかった事のほんの一欠片で、本質からはそれた出来事を口にしただけ。でも、たったそれだけの事なのに、引っ掛かっていたものが抜け落ちて、これが救われるってことなのだと、そう思いました。

　けれど、今はまた、暗い場所に戻っています。

　周りから隔離された、身を守るための避難所。

　それが、この場所にわたしが感じた役割でした。

　片方の手をテーブルに伸ばして、そのまま顔を横にします。そしてカーテンを閉め切った窓を見つめ、その先の遠くの事を考えます。

　また、ここにきてしまいました。

　母が亡くなったあと、どうしようもなくなると、先生がここで休んで良いとよって言って、連れてきてくれました。

　ここは確かに気が安らぎますが、同時にわたしを周囲から遠ざけていきました。

　日に日につもる、疎外感（そがいかん）や孤独（こどく）。今まで過ごした場所が次第に遠のいて行く恐怖と焦り。これからどうしたら良いのかわからない不安。それらが、母を亡くしたばかりのわたしに追い討ちをかけました。

　悪い事をしているわけではないのに、罪悪感を感じて、それでもここに来ていたのは、教室で授業を受けるより幾分も楽だったのです。

　ここでは人の目を気にする必要はありません。

　夜に眠れないせいで、急に襲いくる睡魔に負けてしまっても、唐突に訪れる慟哭（どうこく）に負けてしまっても、ここでは隠す必要はないのです。

　だから、初めのうちはここに避難しました。少しでも元気が出るその日まで。

　今、再びあの頃と同じように過ごしているわたしを、お姉ちゃんが知ったらどう思うのでしょうか。その事を考えたら、どうしても怖くなってしまいました。

　そして、そんなふうに考えていた時でした。突然、こんこん、とやさしく扉を叩く音が聞こえてきて、急いで崩していた姿勢を正しました。

　背筋を伸ばし、音の方へ顔を向けると、程なくしてゆっくりと扉は開いて、おっとりとした女の人が現れました。担任の葉桐（はぎり）先生です。

　髪は肩の少し上くらいまで伸びたボブカットで、少し疲れが溜まっているのか、目元にはいつも黒いクマがありました。でも、その視線は穏やかで、見る人を安心させました。

「お待たせ、城（きずく）さん。もうだいぶ落ち着いた？」

　見た目と同じくらい、おっとりとした落ち着いた声で、先生は話します。

「はい、おかげさまで。先生は時間大丈夫なんですか？」

「うん。もうみんな下校したから」

　そうなんですか、と言って下を向きました。

　音が聞こえたので、みんなが帰った事は知っていましたが、言葉で言われると、やっぱりどこか、胸が痛みました。

　少し落ち込むわたしに、先生は引き続き変わらない声で、話しかけます。

「あ、そうだ。里奈（りな）さんから言伝を頼まれたよ」

　え？　と顔あげました。

　不安でした。教室では里奈ちゃんに迷惑をかけてしまったので、何て言われるかわからなくて、でも、

「『また明日会おうね』だって」

　その言葉を聞いて、目を見開きました。

　さっきたくさん泣いたので、涙は出てきませんでしたが、鼻がつーんとして、擦り過ぎてヒリヒリする目元が、また熱を持ちます。

　また、会ってもいいんだ。

　そう思うと、うれしいのに、胸がまたズキズキと痛んで。そんな、感情の整理がつかないわたしに、先生はやさしく話しかけます。

「よかったね」

　その一言に、わたしは静かに頷きました。

「クラスの皆んなも心配してたし、男の子達も反省してたから、今日のことはそこまで気にしなくても大丈夫。でも、あまり無理しないでね。城（きずく）さんは、ちゃんと頑張ってるから。その事を、あなたを知ってる人は、ちゃんと分かってるから」

「はい。でも、明日からはちゃんと教室に行きます。わたしも、新しいクラスの人たちに挨拶したいです」

　無理ではなく、焦っていたわけでもなくて、わたしも早くみんなに挨拶したかったのです。確かに不安はありましたが、せっかく同じクラスになれたのですから。

　それでも、先生はやっぱり不安なのか、真剣にわたしの目を見ていました。ちょっと怖かったですが、わたしも負けないように先生の目を見返します。なんとなく、この視線に負けたら、大丈夫だと言う事を証明できないような、そんな気がして。

「………わかったわ。でも、本当に無理しちゃダメね」

　真剣な睨めっこは、先に先生が折れて、言葉の後に、大袈裟に演技っぽく息を吐きました。

「はい。わかってます」

　そんな先生を見て、少し笑いながらも自然と出たわたしの返事に、先生は「よし！」と嬉しそうに言って、微笑みます。

「それじゃあ明日のためにも今日はよく休まないとね。えっと、確か………この後は新しいお家の……向かいの高校に通っているお姉さんが迎えにきてくれるのよね？」

「はい」

　頷くと、何故か先生は、少し複雑そうな表情をしてから、時計を見ました。

「………お姉さん、少し遅いね。正門から高校生達が帰るのが見えたから、そろそろきてもいい頃だと、思うんだけど」

　わたしも時計に意識をまわし、唇を引き締めました。

　終わったらくるとお姉ちゃんは言っていたのに、まだ来ていません。何かあったのか、それとも別の理由なのか、頭の中で考えても答えは出なくて、不安は広がって。でも、心のどこかでは、少し安心していました。

　そのどっちつかずの感情が、表情に出てしまっていたのでしょう。先生は急に「お姉さんと何かあったの？」と訊ねました。

「………え」

「複雑そうな表情をしてたから。気のせいだったら、ごめんね」

「あ………いえ。確かに、昨日少しもめてしまいましたけど、でも仲違いしたわけじゃない……と思います。帰ったら、ちゃんとお話しして、謝りたいですし」

　それに、今朝も変わらず、あの人はやさしかったですし。

「そうなんだ。でもそれなら、どうしてそんなに不安そうなの？」

「それは………」

　その続きを、わたし自身うまく表現できなくて、回答できずに、また下を向いてしまいます。

「ごめんね。困らせるつもりじゃ、なかったのだけど」

　目を伏せて、申し訳なさそうに、先生は言います。

「いえ、そんな。でも、あの人はとってもすごくて、やさしい人なんですよ。みんなにも自慢したいくらい」

　そこまで口にして、あ、と朝に別れ際で言われた事を思い出しました。

「そう言えば朝、先生に挨拶したいって言っていました」

　え？　と先生が驚いたように目を丸くしましす。

「わざわざ、私に？」

「はい。そう言っていましたよ？　あ、もしかして、この後、都合が悪いですか？」

「ううん。そんな事ないけど」

　先生は気まずそうに腕を組んで、一度考えた後「そっか」と小さく言って、また普段の表情に戻りました。

「わかったわ。それなら、お姉さんに渡したいものがあるし、少し準備しないと。先生はこれから職員室に戻るけど、城（きずく）さんはどうする？　もう少しここにいる？」

「あ………それなら飼育小屋に行ってもいいですか？　しばらく行っていないので……久しぶりにみんなに会いたいです」

「うん、いいよ。それなら、途中まで一緒に行きましょう。新しいお家の事や、お姉さんのこと、先生も知りたいわ」

　その言葉の後に、椅子から立ち上がり、二人でこの部屋を後にしました。

　出来ればもう来ないようにと、扉を閉める際に、再び頭の中で決意して。

　歩いている最中に、窓から隣の高校が目に入りました。

　確かに、ポツポツとですが下校している生徒がいて、もうすでに学校が終わっているのがわかります。

　本当に何かあったのでしょうか？

　急に予定が入ってしまったのでしょうか？

　それとも………と絶対にない考えが、頭をよぎって。否定するように、強く、目を伏せました。