そばに寄り添う、君といて

消せない罪

「早瀬（はやせ）先生。今日はありがとうございました」

　長テーブルを挟み、向かいの席に座った女の子が、瞳に迷いと悲しみを残したまま、静かに微笑んだ。

「そんなにかしこまらないで、私は話を聴いただけなんだから」

　落ち着かせるように、頬を緩めて、優しく話しかける。感謝なんてする必要はない。それが仕事だし、まだそれは終わっていない。

　でも確かに、今日のところはここまでだと感じた。こちらが焦っても何も変わらないし、仕方がない。本当にいい結果を導きたければ、待つことだって重要だ。

「また何か聴いてほしいことがあれば、気軽に話してね。何でもいいわよ。それこそ些細な、今日可愛い猫がいましたー、とか。あ、テストで赤点取っちゃいましたー、とかでも」

　ちゃらけて言うと、場が和む。この子もくすくすと笑い、赤点なんて取りませんよ、と言うと改まってお礼を言って、この部屋を後にした。

　閉じた戸を見つめながら、もう、こなくてもいいようになって欲しい、と静かに祈り願う。早く元気になって、私の事なんてさっさと忘れ去って欲しい。そう望んでいるし、そうなれたら、本当に嬉しい。

　ここになんて、誰も来なければいい。そう思い、仕事を始めて何年が経ったのだろう。色々あった。初めは怒られたし、いろんな人と対立もした。そのうち、仕事なんて回ってこなくなるんじゃないかと思ってもいた。でも、まだ私はこうして仕事をしている。不思議な事に、辞める気だってなかった。

　手元に置いた診療録（しんりょうろく）を身に染みてしまった手つきでまとめると、鞄から紅茶を淹れた小さな水筒を取り出して、口にした。

　目を閉じて、口にした途端、乾燥された青臭い雑草のような匂いが口の中に広がる。飲み込もうとして、あまりの不味さに、顔を引き攣（つ）り、そのまま部屋の隅に設置された小さな流しに吐き出した。

　いつもの事、まただった。何度試しても、不味く感じる。

　昔はこれが好きだった。

　お店の中で、何時間もかけて色々試して、やっと好みを見つけたのに、そんな思い出が嘘かのように、いつの間にか嫌いになっていた。

　その事実が、どうしても受け入れられなくて、時折こうしてこっそりと水筒に淹れてきては、惨敗していた。

　あの子のおかげで、コーヒーも好きになれたし、もう諦めてしまえばいいのに、そう思っていても、過去に縋（すが）ってしまう。

　自分の情けなさに、深く息を吐くと、再び椅子に座って仕事に向き合った。

　休んでばかりはいられない。先週は何日か休んでしまったから、仕事は山のようにある。これが終わったら、先生方へむけた講習会の資料も作らなきゃいけない。

　生き続けて、責任が増すたびに、初期の予想に反して仕事は増えていく。それが歳をとるということで。そうでなければこの社会の仕組みがずれてしまっている、とは感じている。

　いつだって、責任を取るのは上の役目だ。もちろん、責任の形は多様だから、一概にこれだとは言い切れないけど、そうでなければ、未来なんて守れない。

『未来は振り向かない。振り返るとすれば、それはもう過去である』

『未来は止まらない。止まるとすれば、それはもう現在である』

『だから我々は変化を恐れず、未来に立ち向かわなければいけない。それがどんなに辛くても、過去はすでに過去でしかなく、生とは未来にしかないのだから』

　昔に聞いた馬鹿らしい言葉が頭の中で繰り返し、響く。あの人はよくも恥ずかしげもなく、革命家みたいな言葉を口にしたものだ。

　あなたはいつだって、当たり障りのない優しさで多くの人を包み込み。野心家のように、強い意志を内に秘め、多くの人を未来へと導いた。

　どんな時でも未来と向き合い、奮闘していた。そんなあなたを、愛していた。

　ねえ、あなたはには、今の私がどう見える？

　もし今ここにいたら、「いきなよ」て背中を押すのかしら？

　でもね。私はもう、前には進めない。進むことができない。

　先へと歩むには、多くの物を背負い過ぎてしまった。再び進むためには、何かを切り離すしかない。でも、そんな事はできないくらい、この責任に深くしがみついてしまった。

　私は歩みを止めた。そして、後ろを向き、まだ芽吹いたばかりの未来へと手を差し伸べる事を選んだ。

　これは正しいのか。それとも逃げだったのか。それを知るには、まだ道半ばで、先はまだ真っ暗で何も見えない。でも、迷いはなかった。これがしたい事なのだと、今はしっかりと思えていた。

　一通りの準備を終えると、意識をテーブルのすみに置かれた自分の携帯にむけて、遠くにいる、あの子の事を思い浮かべる。

　今頃、あの子は出会ったのだろうか。

　出会ったとしたら、何を思ったのだろうか。

　想像はできない。確かに、あの出来事よって、あの子が苦しんでいることも、それが枷（かせ）になっていることも知っている。

　もっといい方法があったはずだ。

　かける言葉も、もっとあの子に寄り添ってあげればよかった。そう頭ではわかっていても、いつも出来なかった。

　けれど、そんな私と違って、あの子は責める訳でも、否定する訳でもなく、私に寄り添おうとするのだ。まるでそれが当たり前かのように、何も訊かずに………ただ、寄り添おうと。

　昔と違って、あの子は強くなった。

　まだ迷いは多いけど、ちゃんと自分の意志で動けるようになった。

　歳を重ねるたびに子どもは離れて行く。親が肩代わりしていた責任を、成長と共に少しずつ返して、いつかは親元を巣立つ。

　それを寂しいと感じるか、それとも頼もしいと感じるかは人それぞれだ。私はずいぶん昔に、考えるのをやめてしまった。

　それなのに、私は身勝手だ。

　約束があったとはいえ、勝手に人の子を引き取ったのも。その子に合わせて環境を変えたのも。その全てを、あの子に背負わせたのも。

　全ては、私の身勝手で。

　あなたがいなくなってから、私はあの子に恨まれて当然の事をずっと重ねてきた。一緒にいるべき時に、突き放した。

　距離をとった。あなたとの約束を、曲解してまで。

　そんな私を、あなたは怒（おこ）りますか？

　誰もいない、空（くう）の先へと投げかけた。返事はなく、ただ虚無だけが残る。胸が空っぽで、これが罪悪感だと言うのなら、いっそのこと押しつぶされてしまいたかった。

　罪は消えない。どんなに償おうとも、許されるだけで、無くなったりはしない。罪はどこまだって追いかけてきて、離（はな）してはくれない。どんなものも平等に、裁いてくれる。

　それでも………そうだとしても、私はあの子に………