そばに寄り添う、君といて

『ふか』い跡は『きれつ』になって 5-4

　とっさに息を潜めました。

　返事をしなきゃ、おかえりって言わなきゃと心は訴えていましたが、その前にする事がありました。

　黒革のブックカバーを再び本につけて、元あった場所へと戻しました。

　きっと、これはわたしが触れてはいけないものだったのです。部外者である、わたしが。

　目を閉じて、ゆっくりと呼吸して、心をいつものように振る舞います。

　そうやって偽るのは、ここにくる前に覚えたのですから。

　目を開けて、部屋の外へと出るとそこには誰もいなくて、いつもご飯を食べる部屋に灯りがついているのを見て、そちらへ向かいました。

　扉を開けて部屋に入ると、冷蔵庫の前にお姉ちゃんはいました。きっと、今から夜ご飯を作ってくれるのでしょう。

「おかえりなさい」

　できるだけ、平静を装（よそお）い、いつものように話しかけました。母に、していたように。

「うん、ただいま」

　お姉ちゃんはこちらを少し振り向いて、やさしく微笑んだあと再び冷蔵庫の方を向きました。

　すとすとと近づいていくと、テーブルの上にいくつもの袋が置いてあって、どんな物を買ってきたのか自然と興味を引きました。

「たくさん袋がありますね」

「ねえ、ノアちゃん」

　タイミングよく声が重なって、驚き、一瞬だけですが、怯（おび）えてしまいました。

　そんな必要はないはずなのに、この人がやさしい事は身に沁みて知っているのに、その一瞬だけ、どうしようもなく怖かったのです。

　ですが、お姉ちゃんはすぐに微笑んで、楽しそうに話し始めたのでわたしも気を持ち直し、平然と振る舞いました。

　お姉ちゃんはいつもよりも楽しそうに話していて、でも、どこか疲れが見えた気がしたので、休んではと提案しましたが、大丈夫と言われてしまって、それならば手伝いますかと言うと、待っててと付け加えられました。

　眉を寄せて、下を向きました。確かに、わたしはお姉ちゃんのように色々はできませんが、それでも力になりたかったのです。

　そんなしょげたわたしに、お姉ちゃんは何かを感じたのか、荷物を持っていって欲しいと、わたしに頼みました。

　とっさに顔を上げて、返事を返しました。

　些細な頼み事でしたが、それでもうれしかったのです。

　すぐにテーブルの上にある頼まれた荷物に目を向けました。大きい袋と言われたので、並べられた袋の中で、一つだけ抜き出て大き物へと手を伸ばし持ち上げました。

　重いかなと思って手にした一メートルほどの袋は、想像と違ってとても軽かったです。

「軽いですね。何が入っているのですか？」

　中身が気になって自然と、そう訊ねていました。

「開けてみて」

　そのやさしげな一言にうなずいて、少し緊張しながら袋を閉じていたテープを切って中を覗きました。

「これは、ぬいぐるみですか？」

　中にはデフォルメされた青色のかわいいサメが入っていました。

　袋から出して、直接手に手にしてみると、ふかふかとして柔らかくて、肌触りも良かったです。

　どうしてこれを？　と訊（き）こうとすると、先にお姉ちゃんの方から、その答えを教えてくれました。

「ノアちゃんに、お土産……みたいな？」

　お姉ちゃんの気恥ずかしそうな言葉を聞いて、すーっと、わたしから何かが抜けていきました。

　“お土産”というその些細な一言が、どうしてかわたしを動揺させたのです。

　しだいに呼吸は止まって、頭の中が真っ白になりました。

　わからなかったのです。どういった意図があるのか。このかわいいぬいぐるみを頂くことで、わたしはどうなればいいのかが。

　ふらつきそうになる体を、いつも以上に足に力を入れることでどうにか支えて、やわらかいサメを持ちながら、考えました。

　お姉ちゃんの話す声がしますが、声が遠くてよく聞き取れません。だから近づこうとして、一歩前に踏み出そうとした時に、不意に思ってしました。

　また、あまえてると。

　あまえちゃダメだと、それは他の人にも負担をかけてしまうからと、いつも自分に言い聞かせてるのに、弱いわたしは無意識にそれを選ぼうとしています。

　だから⋯⋯買ってきてくれたのでしょうか？

　一人では寝ることすら出来ないわたしを見兼ねて、買ってきてくれたのでしょうか。

　だとしたら頑張らないと、もっと、もっと、期待をされているのなら、もっと、励（はげ）まないと。

「これで、頑張れって、事ですよね？」

　息が苦しくて、振り絞った声は潰れていました。

　耳が痛くて、ずっと鳴ってて、何も聞こえなくて、自分の声すらよく聞き取れませんでした。

「これで頑張れって。一人でも、寝られるように頑張れって、そう言う事ですよね」

　もう一度確かめるように、今度は事細かに唱えました。

　この人の居場所に、わたしは間借りしている。

　本来なら、わたしはここにいなくて、この人もわたしに時間や手間を割く必要もなくて、いるだけで負担をかけてしまっている。

　できる、できます。きっと、いやぜったいに。

　決意もできて、そこまで難しいことではないのに、そのはずなのに⋯⋯⋯どうしてか胸が締め付けられるように痛かったです。

「大丈夫です⋯⋯できますから、きっと、そうですよね？」

　すがるように、そう訊（たず）ねました。励まして欲しかったのかも知れません。この人に頑張ってと言われたら何でもできそうな、そんな気がして、でも、

「違くて」

　思っていたような言葉は返ってきませんでした。

　息を呑んで顔を上げると、お姉ちゃんは頭を抑えて、ふらつきながらこちらへと手を伸ばしていました。

　違う、のでしょうか？

　無理なの、でしょうか？

　そんなことないと、できるって自分で言って証明すべきなのに、歩み寄って、手を差し伸べようとしてくれるこの人に対して、

「来ないでください！！」

　と目を閉じて、叫びました。

　無意識に今まで出したことがないくらい大きな声が出て、自分でも驚いて怯み、顔をあげて、目の前にいるお姉ちゃんの顔をみて、自分のしでかした事を深く実感しました。

　ぼと、と小さな音を立てて、ぬいぐるみが床に落ちました。しっかりと持っていたはずなのに、いつ離してしまったのでしょうか。それすらもわからなくて、行き場のなくなった手は、ただ宙（ちゅう）を彷徨（さまよ）います。

「ごめん、なさい。わたし、そうじゃなくて、わたし………」

　何からすればいいのでしょう。

　平然を装っていた心はとうに崩れて、焦りと恐怖が支配しています。

　冷静な判断などできるはずもなく、しなくちゃいけない事、目を見開いてこちらを見つめるこの人に、わたしは何て言ったらいいのか分からなくて、

「ごめんなさい……！」

　そう言い残して、その場から逃げ出しました。

　勢いのままドアを開けて、靴も履かずに外へ出て、階段でつまずき手すりに捕まって、そのまま崩れました。

　勢いで飛び出した外は、先ほどまでいた空間と違い、冷たかったです。

　コンクリートの階段も、鉄でできた手すりも、外の空気すらも冷たくて、まるで世界の全てがわたしを拒絶しているようで、それらから逃げたくて立ちあがろうと足に力をいれると、またすぐにその場に崩れました。

　逃げる場所なんてないのです。

　母が亡くなってから行く場所なんてなくて、どんな場所に行ってもそこは一時的な休息点でしかなくて、それらを連たった先でようやく辿り着けたのがここなのです。

「かえりたいっ……」

　もう、そんな場所は無くなってしまったのに。

「あいたい………」

　もう、会えないと分かっているのに。

「ごめんなさい………」

　行く宛のない謝罪なんて、自己満足でしかないと理解してるのに。

　喉に力を入れて、叫び出したい感情を必死に押し殺しました。

　肺を出て声になり損ねた空気たちは、痛みを放つ気管を通って掠れた音をたてながら出ていきます。

　分かっているのです。これらすべての行為があまえだと、ただ現実から逃げているだけだと。

　このままじゃいけないのに、わたしは頑張らなくちゃいけないのに、それがわかっていても、立ち上がる事ができませんでした。

「あれー、ノアちゃんだ」

　急に階段の下から当たり障りのない声がしました。聞き覚えのあるその声の方を向くと、

「お母さん」

　わたしを引き取ってくれたあの、新しいお母さんがいつもと変わらず優しい表情をして、ただそこに立っていました。