そばに寄り添う、君といて

「いた」んだあとは、また「むき」あえて 8-1

「今日は楽しかった？　マイ？」

　暗い建物から出て、家に帰るために駐車場を歩いていると、手を引いてる人はわたしに訊（き）いた。

「わからない」

　下を向いて、ぼそっと答える。

　答えるのが、難しい。この人はいろんな所に連れて行ってくれるけど、わたしには、それが楽しいのかがわからない。

　だから、わたしもこの人の腕を二回引いて「楽しかった？」と訊き返した。

「うん。楽しかったよ。マイが一緒だからね」

　さらりと、簡単に返された。

　この人はいつもそうだ。

　不思議なくらいに言葉が軽い。そしてトゲがなくて、やさしい。

　こども園の先生たちもやさしい声をしてるけど、この人の声は、それ以上に心地よかった。

「わたしが一緒だと、楽しいの？」

　顔をあげる。表情が見たくて。でも、この人の背は、お母さんよりもずっと高くて、見上げても、いつもよく見えない。けれど今日は、少し顔を傾けてくれて、目は見えないけど、ほっぺたのあたりまでは見えた。

「楽しいよ。一人だったら、多分なにも感じなかったんじゃないかな」

「………いってることが、よくわからない」

　よく見えない顔に目を凝らすと、ふ、とこの人が微笑んでいるのがわかった。

　お母さんから、人は言葉以外に、表情で会話するって教えてもらった。

　わたしたちは、自分たちでも分からないくらい、顔の動きや、仕草から感情を読み取って、会話をしてるって。

　難しくて、実感はないけど、いま微笑んでいるこの人は、やっぱり楽しんでいるのだと思った。

「マイだって、お母さんと一緒だと楽しいでしょ」

　そう言われて、はっとする。

　どうしてか分からないけど、お母さんといると、ほっとして、心地よくて、安心できた。

「うん」

「ね、そういうことだよ。難しいことじゃなくて、もっと些細な、自然なことなんだよ」

　そうなのかな？　そうなのかも。

　考えたことなかったけど、確かにここにお母さんがいたら、楽しいのかもしれない。

　お母さんは、いつも仕事が忙しい。

　夜は遅くて、休みの日だって、家にいない。

　だから、ご飯の時に空いているお母さんの席を見ると、胸がズキズキとして痛かった。

　こうやって外に出ることも、お母さんとはしたことがない。

　もし一緒にお出かけできたら、どんな風に過ごすんだろう？　まったく思い浮かばないけど、でも、この人が一緒なら、お母さんは喜ぶのかもしれない。

　だって、この人といるお母さんは、わたしから見てもわかるくらい、楽しそうだから。

　わたしといるよりも、ずっと自然で、どこか落ち着きがないから、だから、たぶん、わたしと二人きりよりも、ずっといいのかもしれない。

「ねえ、マイ。マイは、あの水槽の前で、なにを感じたの？」

　突然の問いに、頭が回らなかった。

「え？」

「あの水槽。マイが唯一立ち止まった、あの水槽を見て、マイはどう思ったの？」

　この人は立ち止まった。それから、少し背を丸めて、わたしを覗き込み、答えを待っていた。

「わからない」

　わからなかった。多分、何かを感じてたけど、言葉にできなかった。

「そうなんだ。なら、その感覚を忘れないで、覚えておいて。そしたらきっと、いつか、わかる時が来るから」

「うん」

　目を伏せて、あの感覚を思い出して、胸に焼き付ける。なんだか不思議なくらい、胸がドキドキとした。今日は変だ。どうして、こんなに胸が高鳴って、落ち着かないんだろう。わからない。

「じゃあ、帰ろうか。お母さんも、今日は家で待ってるって」

　そう言ってこの人または歩き出した。

　繋がれた手が、わたしを引っ張って、わたしもこの人を追いかけて、でも、どうしてか意識があの場所から動くことができなくて、すぐに体も動くのをやめた。

「マイ？」

　後ろを向いた。

　そして見つめた。さっきまでいたあの建物を。

　わからなかった。だから、知りたかった。

　わからないのが苦しかった。

　この人のことも、お母さんのことも。世界の何もかもが、わたしにはわからなくて、そんな自分が苦しかった。

　繋がれた手が、わたしの隣にまわった。

「どうかしたの？　マイ？」

　疑問を持った声が、真上から聞こえてくる。

「わからないの」

　声がかすれる。

「先生がお友だちだって言ってる子たちのことも。その子たちがいつも楽しそうにしていることも。みんな、みんな、わからないの。でも、確かにわたしも、みんなに興味がないの」

　みんながしている事が、真っ白に感じる。興味が起きない。あの場所が全て、無意味に感じて。

　でも、そんなわたしを見るみんなの視線が、冷たくて、わたしを否定をしてて、苦しくなって。

「わたしって、おかいいのかな？」

　おかしいから、変だから。

　だからお母さんも、わたしを見る時に、あんなふうな冷たい視線を向けるのかな。

　そう思うと、目の端から、何かが溢（あふ）れた。

　なんなんだろう、これ。わからない。

　やっぱり、今日はおかしい。

　それとも、おかしいのはわたしなの？

　わからない。わからなくて、不安で、どうしようもなく苦しくて、押しつぶされそうだった。

「そんな事ないよ。マイ」

　肩にそっと手が添（そ）えられた。なんだか、とってもあたたかかった。

　気がついたら、この人はわたしの目の前にいた。

　足をついて、わたしの目線まで顔を下げてくれて、でも、視界がぼやけて顔が見えなかった。

「でも、みんな変だって、いうよ」

「それはみんながマイを知らないからだよ」

「でも、わたしも、わたしがわからない」

　自分が何がしたいのか、何が楽しいのかもわからなくて。だから、みんなが変だって言って、あの、向けられる視線の理由も、なんとなくわかって、それなのに、どうすればいいのかわからなくて。

「わたし、苦しい」

　胸の奥が、転んで擦りむいた時のように痛かった。ズキズキと、後を引いて、でも怪我をしたわけじゃないから、触れる事ができなかった。

　そんな時に、あたたかい手が、わたしの頭をそっと撫でた。

「わかった」

　一回、二回と、やさしく、呼吸に合わせて、大きな手が、わたしにふれる。そして、撫でるのをやめると、この人はわたしを見据えて話しかけた。

「ねえ、マイ。あそこにあるベンチが見える？」

　そう言って、この人はどこかに向かって指をさした。それを追うと、ぼやけた視界の先で、コンクリートの壁の前にベンチが見えた。

「うん」

「ちょっと、忘れ事を思い出したから。あそこで少し待っててもらってもいいかな？」

「それって、大切なこと？」

「うん。とっても大切だから。だから、一度戻りたいんだ」

「………わかった」

　本当は一人になりたくなかった。

　でも、この人はじっとわたしを見るのだから、恥ずかしくて、目を逸らした。

　よし、えらいぞ、と声がして。さっきよりもガサツに頭を撫でられた。

　くしゃくしゃと髪の毛を触られて、うっとうしくて手を払いのけると、この人は声に出して笑った。

　楽しそうに、声高々に。

　そして笑い終えると、目元をこすって、それからまたわたしの手を取った。

「それじゃあ、行こっか」

　そう言うと、この人は再び立ち上がって、またわたしの手を引いて歩き出した。

　ゆっくり、ゆっくり。わたしの歩幅に合わせて歩いて。ベンチの前まで来ると、わたしを持ち上げて、ベンチに座らせてくれた。

「すぐ戻るから。ほんとすぐに」

「うん」

　頷くと、この人は急に慌て出して、さっきまでいた建物に向かって走り出した。

　初めて見る大人の人の走りに、少し驚いて。

でも、その一生懸命な背中が、どこかかっこいいと思った。

　そんな背中が見えなくなると、周囲へと目を向けた。

　視界に映る、なんの変哲もない駐車場。そこを歩いている人たち。人を乗せて、動き出す車。

　やっぱり、何も感じなくて、辛くなって下を向いた。

　そんな時だった。

　急に後ろから強い風が吹いて、髪をおさえた。なんだろうと思い、自然と体が後ろを向く。ベンチの背もたれに手を置いて、体を起こすと、コンクリートの壁の先には、夕焼けに染まった、広い景色が広がっていた。

　視界を埋め尽くす、大きな波と。全身で感じる大きな音。

　あまりの広さに圧倒されて、わたしは一人、静かに涙を流した。