そばに寄り添う、君といて

『しがらみ』は『こくはく』を導いて２－４

「お姉ちゃんは、すごいです。料理もできますし、机の組み立ても、工具も使いこなして、指示も的確でしたし、何よりも・・・やさしいです。ですから、お揃いなんて、わたしには、贅沢です」

　この机は、自分の身の丈にあってない。この場所だってそうです。わたしにとっては、贅沢です。

「贅沢か、私も、そう思う」

　お姉ちゃんは机を撫（な）でていた腕を止めました。

「調べたらわかるけど、この机は安くない。勉強するだけなら、机がなくても出来るし、買うにしても、もっと安いのだってあるのに」

　そう言って、机の上に置いてある黒革のブックカバーをした本を手に取りました。今朝、読んでいた物と、同じ物です。

「でもね、私が幼い時に、これがいいって、この机じゃなくちゃダメだって、駄々をこねた人がいたんだよ。まったく、私のなんだから、自分で選ばせればよかったのに」

　ここにいない誰かに語るように、机に向かって話していました。

「だから、この机が私のもとに来た時に、頑張ろうと思った。頑張って、この机にふさわしくなろうって」

　自身に向かって、話しているようでした。

「私も一緒だよ。今だって、ふさわしくないって思ってる。だから、認められたい。この机にも、買ってくれた人にも、ね」

　最後に、わたしに向かい、話していました。

「お姉ちゃんは、十分ふさわしいと思います。何だって、できますし」

「何だっては、できないよ」

　お姉ちゃんは、わたしの前に立って、それから、初めて会った時と同じようにしゃがんで、わたしの目線に合わせました。

「本当はね。お昼だって、もっと上手くやりたかったんだけど、失敗しちゃった。学校でね、一人で考え事してると、友達がああやってわたしの名前を呼んで、それに振り向くと、思いっきりチョップをしてくるの。こう、頭上にね」

　わたしの頭めがけてゆっくりと腕を振り下ろして、途中で止めました。

「それは、痛そうです」

「そう、痛いんだ。でもね、教えてくれるの、また周りが見えてないぞって。だから、感謝してる。おかげで、高校では孤立（こりつ）してないから。あの時のノアちゃんは、ずっとこっちを見てくれなかったから、そんな感じで、振り向かせようとしたんだけど・・・」

　お姉ちゃんは、恥ずかしそうに目線をそらしました。

「いざ、ノアちゃんの顔を間近で見たら、頭の中が真っ白になって、それで、何だか急に、恥ずかしくなっちゃって」

　どうしたのでしょうか、先ほどまで、落ち着いて話していたお姉ちゃんは、今ではそわそわとして、落ち着いがなくて、目も泳いでいてこちらを向いてくれません。何だか、そんなお姉ちゃんを見ていると、わたしの中に、よこしまな考えが浮かんできて、自分の手を見て、それからよし、と決心すると、わたしはお姉ちゃんに声をかけました。

「お姉ちゃん」

　ん・・・と少し、自信のなさそうな声が聞こえて、それからこちらに振り向いたお姉ちゃんの頭上に、わたしはチョップをしました。痛いのは嫌なので、ゆっくりと、優しくですが。でも、綺麗に決まって、お姉ちゃんはあっけに取られたのか、目を大きく見開いています。

　わたしは、笑いました。綺麗に決まったのもありますが、驚いているお姉ちゃんの顔が、面白かったので。

「すみません、やってみたくなっちゃって。でも、お姉ちゃんのお友だちの気持ち、わかる気がします」

「え・・・？」

　お姉ちゃんは、まだ何が起こったのか理解できていないようで、わたしがチョップした部分を手で抑えています。わたしは手を伸ばし、その手を掴（つか）んで胸の前へと持っていきました。

　お姉ちゃんの手からは、温かくも、冷たくもない、心地の良い体温が伝わってきます。

　いつも、家事をしているからなのでしょう、少しだけ荒れていて、小さな傷も見えました。いまさらですが、近くでみて、初めて気がつきました。

　この人は、昔からずっと頑張ってきたのでしょう。なりたい自分に向かって、変わっていこうと。この人の手は、それを物語っていました。

「ノアちゃん・・・？」

「わたしも、変われますか？」　

　背筋に寒気が走り、手には自然と、力が入りました。この先を、言葉にしていいのかと、でも言葉を止めたくありませんでした。

「わたしも、頑張れば、変わっていけるのでしょうか・・・」

　変われない、と心の中で誰かがささやきます。変われていたのなら、ここにはいないのだと、自分でも理解しているからです。

　でも、恐れているわたしに、お姉ちゃんは思いがけない言葉をいいました。

「人は、他人を変えられない」

「え・・・？」

「私が幼い頃に、何度も言い聞かせられた言葉。その意味が知りたくて、ずっと勉強してきた」

　お姉ちゃんは、冷たい視線で、本棚を見ていました。

「この言葉ってね、引用なの。カナダの精神科医のエリック・バーンっていう人の、過去と他人は変えられない。けれど、未来と自分自身は変えられるって言葉からの」

　それから、優しい表情で、わたしの方を向きました。

「自分が変われるかどうかってね、他人とか、過去とかは関係ないの。変わりたいって思った時に、すでに変わってるんだよ。だからね、ノアちゃんはもう変わってる。あとは、一歩進むだけ。それだけで、いいんだよ」

　急に目の前が霞（かす）んで、わたしはとっさに目をつぶって下を向きました。脱衣所の時と同じ、自分の感情が抑えられなくて、でも不思議と、あの時のような嫌な感じはしませんでした。

　この人の過去は分かりません。でも変わろうと努力をしてきたのは、今握っている手や、ここ数日、わたしにしてくれた事から伝わってきます。

　そんな人が、わたしはもうすでに変わり始めていると言ってくれたのです。

　今まで周囲からかけられたような慰（なぐさ）めの言葉ではなく、一歩進むだけでいいと、それだけでいいのだと。

　その言葉だけで、わたしはうれしくて、ここにきてよかったと、この人に合えてよかったと心の底から感じました。

　でも、それではいけないのです。

　わたしも、変わりたいです。もう、二度とあんな事とにならないためにも、これから先を生きていくためにも、一歩を踏み出して、この人のように変わっていかなければいけません。

　では、その一歩とは何かと考えたときに、答えはすでに決まっていました。

「立って、もらってもいいですか」

　嗚咽（おえつ）で痛みを放つのどを鳴らして、わたしは、精一杯、声に出して要望を伝えました。

　お姉ちゃんは何も言わず、静かに立ち上がり、わたしがつかんでいる手も、ゆっくりと上へと上がっていき、胸の前にあった手は、今ではわたしの顔のそばに来ました。

　お姉ちゃんの手に、顔を近づけ、怖がる自分に、大丈夫だと言い聞かせました。

　大丈夫だと。この人は、待ってくれている。だから、大丈夫。

　わたしも立ち上がって、深く息を吸いました。

「お姉ちゃん」

　服の袖（そで）で顔を拭（ぬぐ）い、それから顔を上げて、精一杯、しぜんな表情を作りました。今までみたいに、自分を守るためではなく、この人に見てもらいたくて。

「一つ、聞いてもいいですか」

　お姉ちゃんは少しだけ、迷ったように見えました。でも、すぐに「何？」と言ってくれて、わたしはすぐに、その言葉につづくのです。

「わたしは、どんな風に見えますか？」

　ひどい質問です。相手を困らせることしかできない、自己満足な質問。でも、聞いておきたかったのです。だって、わたしはこれから変わるのですから。

「ノアちゃんは、そうだね、強い子かな」

「本当ですか、それ。初めて会った時、怖くて隠れたんですよ」

「本当だって、今だって、普通に話せているし、それに、年上の人の頭をたたく人が、弱いわけないじゃん」

　それもそうだと思いました。わたしは、強い子なら、もう、恐れるものはありません。

「話したいことがあるんです。聞いてもらえますか？」

　お姉ちゃんは、頷（うなず）きました。表情が硬くなって、自然と空気が緊張していきます。

　けれど、わたしの心はなぜか穏やかでした。

　話すのなら、今なのでしょう。

「わたしは、いままでずっと、母と二人で暮らしてきました。裕福ではありませんでしたが、それでもよかったんです。母はいつもやさしくて、家にいるときは寝るときもずっと、一緒にいてくれました。わたしも、そんな母が大好きでした。」

　喉（のど）は痛いはずなのに、ふしぎと言葉は次から次へと浮かび、声になっていきます。

「でも、今年に入ってすぐ、とても寒い日があって、その日も、いっしょに寝てて、ふたりだから、あったかいねって、母はいってて、それなのに、次の日おきたら、母は起きてくれなくて、いつもなら母の方が早くおきるのに、とても冷たくて、それで、寒いなら、あたためてあげようとおもって、それで、だから、それで、」

「ノア！」

　大声と一緒に、お姉ちゃんはわたしに抱き着きました。両腕をわたしの首に巻き、耳元でお姉ちゃんの呼吸をする音が聞こえてきます。

「ありがとう。話してくれて」

　やさしい声が、耳元で聞こえます。

「でも、まだ、話さないといけない事がたくさんあります」

「また、今度にしようよ。私はここにいるから、そばにいるから」

　わたしは崩れるように、膝（ひざ）をつきました。それに合わせて、お姉ちゃんも姿勢を低くして、わたしは、その身体に身を委（ゆだ）ねました。

　お姉ちゃんの背中に、手を回すと、動いているのがわかります。

　お姉ちゃんの肩に、顔を埋めると、息と合わせて、動いているのがわかります。

　この人は、生きています。生きて、わたしの側にいてくれています。

「お姉ちゃんは、あたたかいですね」

「ノアちゃんも、あたたかいよ」

　夕日が沈みかけ、大地は赤く、空が深い青紫にそまる時間帯。わたしは、ようやく。母が亡くなった事を自分の口から話すことが出来たのです。