玉蘭花伝

純白に染む（八）

　ひらりと、白い花弁が舞う。それを捕まえたくて手をのばすも、風に遊ぶ花びらは、こちらの努力を笑うように指の間をすりぬけていく。

「どれ」

　だしぬけに、体を高く抱え上げられた。

「ほら、これなら届くか」

　咲き乱れる玉蘭の花が目の前にあった。手をのばして一枝折りとると、伯英（はくえい）は再び体を鞍に戻してくれた。

「よかったな」

　手に握った純白の花を見つめているうちに、また胸の奥がぎゅっとしめつけられるような感覚に襲われた。変だな、と思った。肩の傷が痛むならまだわかるのに、と。

「子怜（しりょう）」

　すとんと、その名がふってきた。顔をあげると、大きな笑顔の伯英と目が合った。

「決めた。子怜がいい」

　よく笑うひとだ。普段の眼光は鋭いほどだが、自分に向けられる眼差しはいつもやわらかい。

「いつまでも麗々（れいれい）なんて名をひっさげているわけにもいかんだろう。文昌（ぶんしょう）がな、いくつか考えてくれたんだよ。三つか四つあったんだが、子怜がいいな。おまえによく似合う。どうだ、悪くないだろう」

　な、子怜、と。伯英はもう一度その名を口にした。新しい名を。

「あとで紙に書いて見せてやるよ。ああ、ところでおまえ、字は読めるか」

　花をつかんだ手を胸に押しあてながら、黙って頭をふった。胸の痛みは相変わらずだ。痛くて痛くて、涙までにじんできた。だけど、やっぱり変なのだ。この瞬間がずっと続いてほしいと、そう願っている自分がいる。

「なら、それも教えてやるさ。ついでに迅風（じんぷう）にも習わせるかな」

　あ、兄貴おれのこと呼びました？　と馬を寄せてきた迅風を、伯英はうるさそうに手をふって追い払う。

「やあ、見えてきた」

　いつの間にか、灰色の城壁が眼前にあった。瑯（ろう）の城市だ。開かれた城門から、子どもたちが歓声をあげて駆け出してくる。

　白い花が舞う。子怜はそっと目を閉じた。夢のように美しい光景を、まぶたの裏にやきつけるように。