光の三分間と声と言葉の青春

第36話 ソフトドリンク

　――青コーナー、富岡第一高校ジム所属。厨時代（ちゅうじだい）！

　レフェリーの溌剌（はつらつ）と響きわたる声が、会場の四方に設置されたスピーカーを通して観客たちの鼓膜（こまく）を揺らす。

　学校指定の紺色ブレザーを着た三人の田舎くさい高校生がリングの中央に現れると、会場全体が歓声に包まれた。

　泣いても笑っても、これが俺たち最後の試合。そして、対戦相手は――。

「決勝戦は即興詩対決です！　両チーム悔いの無いよう頑張ってください。それでは、双方、握手をお願いします」

　彼らは毅然とした態度で、このリングに登ってきた。

　一回戦で俺たちを破った高校生チーム『錆びた釘（ラスティッド・ネイル）』が、手を差し出す。俺たちは、その手を握り返す。目を上げると、そこには雲ひとつ無い、どこまでも遠い蒼穹が広がっていた――。

　　　◇

　横浜大会での優勝からもう一ヶ月経った。

　理科室の窓を少し開ける。サッシでけたたましく鳴いていたヒグラシが逃げて、僕は詩集に目を戻す。入道雲が野球部が白球を追いかける校庭に影をつくっている。もうすぐ、雨が降るのだろう。

「僕の前に道はない。僕の後ろに道は出来る」

　――高村光太郎だっけ？　それ。好きだよね。コウちゃん。

　突然、頬に、汗をかいた水筒が押し当てられる。僕を探しに来た同級生のミサトが手話でそう言った。

「うん、こうして呟いているとさ、何だか勇気をもらえるんだ」

　受け取った水筒の蓋を開ける。中身は、甘い粉を溶かしたソフトドリンクだった。

　――同じ文章をずっとぐるぐるしてて飽きない？

「全然。読む度に、分からなくなるから楽しいよ。

　いい文章ってさ、読んでいる途中は作者に近づいたと思うんだけど、読み終わる度に少しずつ遠くなってしまう。当たり前なんだけど、僕は作者とは違うから。その距離感が好きなんだ。だから、また読みたくなるんだ。原点に戻ってきたくなる。不毛な作業かもしれないけれどね。

　で、道程は教科書でよく見る詩集バージョンと『美の廃墟』っていう雑誌に載せたのがあって、雑誌の方は少し長いんだけど、その中でも、『自分を自分らしく伸ばさねばならぬ』っていう部分が、好きなんだ――」

　ミサトはこちらを見ている。

「ごめん、喋りすぎた」

　――いいよ。昔っから、好きなことになると周りが見えなくなるのは知ってるし、それに、コウちゃんのしてくれる話し好きだから。

　幼稚園から一緒だったミサトらしい返事だ。

「詩って日常の延長線上にあるんだ。自分らしさの延長線上に、僕たちの表現があるんだ」

　――そうだよね。想いだとか、自分が伝えたいことがあって初めて、詩は生まれると思うよ。

「前に文芸部で詩の強化合宿したじゃん。その時のメニューにあった、なりきりトレーニングとかさ。あれ、他人の日常を観察して詩を作るんだけど、本当は客観的に自分を見つめるいい機会だと思うんだよ。他の人が自分を客観的な目線で発表してくれて、それを見て、自分ってこんなやつだったんだって」

　ミサトの目が、俺の心を刺す。彼女にはどうやら嘘がつけそうもない。

「ごめん。詩が、分からなくなった。ずっと考えていたんだ」

　――だから、最近、文芸部に来なかったんだね。

　俺は首を縦に振る。

「このまま、全国大会まで詩が詠めなくなったらどうしよう。皆に迷惑がかかるし」

　――コウちゃん、怖がらなくてもいいよ。

「ミサトはさ、声が出せなくなってから、怖くなかったの。今までやってきたことが出来なくなって」

　――コウちゃん、今までって、ずっと続いていくんだよ。ずっと、ずーっと。声に出せなくてもさ、表現方法って沢山あるよ。優しいコウちゃんが言ったことはさ、きっと通じるよ。

「僕は優しくなんか無いよ。自分の保身だけ考えているんだよ」

　――優しいよ。コウちゃんは。私のために手話を覚えてくれたし。

　僕はミサトに何かを言おうとしたが、何も言えなかった。その時、教室の扉が空いた。文芸部のコブクロだ。

「おい、コウ！　先生が錆びた釘でミーティングがあるから来いって」

　――久々の部活だね。

「うん」

「コウ、またミサトちゃんといたのか。お前も隅に置けないな」

「うるせえよ」

　僕たちは、理科室から出て、文芸部の部室に向かう。今年の大会が終われば、僕たちは思い思いの夢に向かってそれぞれの道を歩んでいく。日は真上よりも少しだけ進んでいる。ぬるい風が頬を撫でる。

　――もうすぐ、秋が来る。

　　　◇

「挫折の中から成長し、敗者復活戦を勝ち抜いてここまでやってきた厨時代。対して、今最も勢いがある錆びた釘は、これまでパーフェクトで勝ち上がってきました！」

　レフェリーの声に、俺は体が強張った。一回戦での敗北、そして今まで負け続けてきた記憶がフラッシュバックし、酷く汗が出た。

「厨時代、頑張れ！」

　客席からの応援。見ると、チームウミガメの三人が手を振っている。そして、少し離れた場所にいる檜山先生は、俺と目が合うと笑顔で大きく頷いた。

　そうだ、思い出せ。俺たちは一人で戦っているんじゃないんだ。

　俺たちは、みんなの思いを背負ってこの場所に立っている。

「決勝は、ジャンケンで先攻後攻を決めてもらいます」

　レフェリーの合図で中島と錆びた釘の代表がジャンケンをした。

「先攻は、錆びた釘からの発表になります」

　会場からは歓声があがる。

「それでは、声と言葉のボクシング協会代表である、楠さんにお題の方をお願いしたいと思います！」

　会場が、静まり返った。

「決勝戦のテーマは……」

　みな、固唾をのんで見守る。

「『声と言葉の青春』で！」