前のエピソード――異世界言語

　三歳の息子は遊びたい盛り。今日も戦隊ヒーローごっこに夢中だ。父である俺が敵役で、息子はヒーロー役。昼間にデパートの屋上でヒーローショーを見たのも手伝ってか、いつもよりもハイテンションだ。

「でたな！　わるいあくのそしき『アクマンズ』め！　せいぎのみかた『タタカウンジャー』がせいばいしてくれる！　くらえー、タタカイビーム！」

　息子はノリノリで『タタカウンジャー』のレッド役を演じる。俺も息子の調子に合わせてノリノリで悪役を演じる。

「ぐわー、やられたーっ！」

「どうだー、まいったかー」

　息子はキャッキャと喜ぶ。子供にとって親が一緒に遊んでくれることはとても嬉しいことだ。自分にも覚えがある。俺は息子の笑顔を見るだけで幸せだった。だから、息子の遊びに喜んで付き合うのだ。

　しかし、それでも何度も同じような遊びをすると俺も飽きてくる。きっと息子もそろそろ飽きてくる頃なのではないか？　そう思った俺は、ごっこ遊びに一石を投じるべく、新たな展開を考えた。そして、今実行する。

「ふっふっふ……倒したと思ったか、甘いぞ、タタカウンジャー！　実は俺は悪の帝王だったのだ！　今貴様が倒したのは俺の分身だったのだ！」

　どうせなら強い敵と戦うほうが燃えるだろうと思って、今度は俺が悪の親玉となり息子……いや、タタカウンジャーレッドの前に立ちはだかる！

「……ちがう。あくのていおうはそんなんじゃない」

　息子は急に黙り、その様子を冷ややかな目つきで俺を見て言った。

「えっ、そうなの」

　俺はつい素に戻ってしまった。息子は残念そうな顔のまま話を続けた。

「あくのていおうはそんなかるいかんじじゃないもん。アクマンズのおやだま『アクキング』はね、おうさまなの。こうきなみぶんなの。ほこりだかくてかっこいいんだ。ぶんしんをつかってタタカウンジャーをだますなんてひきょうなてはつかわないんだよ。だから、おとうさんのアクキングは「りありてぃ」がないの。わかった？」

「は、はい……」

「それにね、こうきなみぶんだから、もっときれいなふくをきているんだよ。おとうさんみたいなしみったれたひんそうなふくはきてないし、まんねんひらしゃいんのおとうさんとはつきとすっぽんだよ。だからおとうさんはぜったいにアクキングにはなれないよ。もうにどとアクキングのまねなんかしないでね」

「ごめんなさい……」

　まあ、最近の子供は辛辣だな……。そう思わずにいられない俺だった。