犬咬み

一章 しのびよる足音

一章 1—1

　1

「おい、秋山。おまえ、実家、S市だったよな？ 狼男の取材、行ってこい」

　という編集長の命令を受けたのは、今日の午後になってから。

　二流とはいえ、あこがれの出版社に入社したのは四年前。

　しかし、ユキの配属されたのは、芸能人のスキャンダルや、興味本位のウワサ話ばかり追いかける低俗な女性週刊誌だ。狼男と言われても、またか——としか思わなかった。

「S市に狼男でも出るんですか？」

「ネットで今、評判らしいぞ。オカルトは夏の風物詩だからな。ちょっと大きく特集、組んでやってもいい。うまく取材できたらな」

　というわけで、現在、S市に向かう特急のなかだ。

　東京の大学に通うために、一人暮らしを始めてから、あまり実家へは帰っていない。仕事についてからは、とくにだ。だから、ネットで、そんなウワサが立ってることじたい初耳だ。

（狼男ね。ばかばかしい。そんなの、いるわけないじゃない）

　とはいえ、電車の単調な揺れに身をまかせていると、思いはどうしても、あの十二年前の夏に向かう。

　ユキのオカルト体験といえば、あれしかない。

（あのとき、やたらに犬が吠えてたっけ。まあ、犬は狼じゃないんだけどさ）

　そんなことを考えていると——

「秋山先輩。なに、タソガレてんですか？ もうすぐS市ですよ？ おーい、もしかして寝てます？」

　どうにも、まのぬけた声がユキを現実に引きもどす。今年、入ったばかりの後輩、矢沼だ。

　いかにもイマドキのクニャクニャした矢沼。なぜ、うちの社に入れたのか、それじたいが謎だ。いくら二流出版社でも、もうちょっとマシな人材はあっただろうに。

「寝てない。これからの計画、立ててただけ」

「へえ。そうすか」

「そうすか、じゃないでしょ？ これは、あんたの仕事でもあるのよ」

「そうすね」

　ダメだ。なに言ってもムダだ。

　諦観がユキの頭をよぎる。

「もういいよ。とにかく、あんたはビジネスホテルを探しなさい。あたしは実家に戻るから」

「えっ？ 僕、つれてってもらえないんですか？」

「なんで、わたしが、ただの後輩のあんたを実家に招待しなきゃいけないの？」

「……そうすね」

　おおげさにガッカリしてる。読めない。

「ビジネスホテルくらい、一人で探せるよね？」

「え？ たぶん……はい。きっと」

　ユキは、ため息をついた。視線をそらす。

　そのとき、ななめ前の男が立ちあがった。荷だなからボストンバッグをおろしている。座席に隠れて、うしろ姿の一部しか見えない。でも、似ている。

（リヒト……？）

　リヒトとは中学卒業以来、会ってない。リヒトの高校は東京だったので、それっきりだ。

　なんだか、かげのある人だった。

　家庭も複雑だったようだ。母子家庭だというウワサを聞いた。

　いまだに、リヒト以上の男に出会わない。ユキが恋愛から遠いのは、そのせいだ。

　思いきって告白しとけばよかったなと思う。

　なぜ、躊躇（ちゅうちょ）したんだろう？

　リンカの好きな人だったから？

　それとも、他人を拒絶するようなリヒトのふんいきのせいか……。

　当時のことを思いだしてるときに見たせいか。似ているような気がしたのは。

　ボストンバッグの男をリヒトじゃないかと、ユキは直感的に思った。

　思わず、ユキは声をかけていた。

「リヒト？ リヒトでしょ？」

　列車はちょうどS駅構内に入りつつあった。男はボストンバッグを背にかけ、扉のほうへ移動する。

　ユキは追いかけようとした。が、

「待ってくださいよ。ユキさん。この荷物、僕一人に持たすんですか？」

　気のきかない後輩が、機材をかかえて文句を言ってくる。

「そんなの、あとでやってよ」

「えっ？ でも、降りるんじゃ？」

　ゴチャゴチャやってるうちに、列車は駅についた。

　あの男はユキに背中を向けたまま、出ていってしまった。

　一瞬だが、窓から、よこ顔が見えた。ドキッとする。

（あれ？ あんなにカッコよかったっけ？ リヒト）

　たしかに、リヒトは美少年だった。将来はハンサムになると思っていた。それにしても、ここまでイケメンだったろうか。

　彫りが深く端正。逆三角形のきれいな背中。長い足。

　アイドルにも負けてない。ジャニーズ系というには、よこがおに憂いをおびているが。

　記憶のなかのリヒトを思いおこしてみる。しかし、十四の少年を二十代の青年に成長させるには限界があった。

（リヒト？ リヒトじゃない？）

　迷ってるうちに、男の姿は遠ざかっていく。

「あ——待って！ リヒト！」

　あわてて追うが、もう遅い。

「ユキさん。待ってくださいよ」

「なにしてるの。遅い！」

「ええ！ だって、あとでって……不条理」

　ユキたちが列車をおりたときには、リヒトらしき人物は、とっくにいなくなっていた。

（リヒト……だったのかな？）

　なんだか、運命的な再会。

　ただ、その運命は甘いだけじゃない。

　どこか背筋のヒヤリとするような感じもあった。

　おそらくは、中二の夏の、あの思い出のせいで……。