犬咬み

二章 2—2

　＊

　F村に向かう車内は重苦しかった。

　いよいよ自身に呪いだか祟りだかが、かかってるとわかって、浮かれるバカもいないだろうが。

　いちおう、取材が長引いたときのために、着替えや非常食を二日ぶん持ってきた。

　車は見なれた街をすぎ、山間部へ入っていく。

　たった四、五十分で、こんなに変わるのかと思うほど、景色が一変した。人工物が、どんどん減っていく。どこか異次元の秘境に迷いこんだ心地だ。

　やがて、一本道のさきにトンネルが見えてきた。おぼえてる。林間学校へ行くときも、このトンネルを通った。

　このさきにF村がある。

「わあ……古くさくて、ずいぶんフンイキのあるトンネルですねえ。やだなあーーあっ、ユキさん。今、そこに誰か立ってなかったですか？」

　矢沼だけが、はしゃいでる。自分は祟りと無関係だからだ。

「やめてよ。そんな気分じゃないんだから」

「そんな気分って……本気で言ってるんですけど」

「よけい悪い。ちょっと、だまってて」

　そのあいだにも、車はトンネルに入っていく。タイヤのきしむ音が反響する。照明は少ないし、ほんとにフンイキのありすぎるトンネルだ。

　ハルナが、おびえた声をだす。

「ねえ、ユキ。ほんとに人がいる」

　ヘッドライトに照らされて、前方に人影が浮かびあがった。トンネルの端を歩いてる。ボストンバッグを背にかけた、その姿は——

「リヒトだ！」

　だが、車は一瞬で、その人を追いこした。ヘッドライトの輪からそれた人影は、闇のなかに消えてしまった。

　運転しながら、アユムが言う。

「リヒト？ こんなとこ歩いてるわけないだろ。そういえば、ユキ。おまえ、昨日もスーパーのなかで、リヒトがどうとか、さわいでたよな」

　しかたなく、ユキは白状した。

「おとついから、何度か見かけるのよ。たぶん、リヒトくんも戸神くんをさがしてるんだと思う」

「ふうん」

「戸神くんとイトコなんだから、可能性はあるでしょ？」

「そうだな」

「あの夜、リヒトくんも、あの場所にいた。早く事情を教えてあげないと」

「イトコなら、とっくに知ってるんじゃないの？」

「なにそれ。冷たい」

「だって、とくに親しかったわけじゃないし」

「アユムって、リンカにも冷たいし、意外と薄情だよね」

「おまえ……昨日から足にしといて、よく言えるなあ」

　怒ったのかと思ったが、アユムは、ため息をついている。なんだというのか。

　やがて、トンネルをぬけた。

　天をつく杉並木のせいで、青空は見えない。かさなりあう木立ちの向こうに、田んぼが広がっている。ぽつぽつと人家。F村だ。

　村の中心に、色あせた朱塗りの鳥居が建っている。あの神社だ。

　ついに帰ってきた。

　この場所へ。

「それで、ついたら、どうするんだ？」

「このあたりの古い伝承を調べてることにして、村人に聞きまわる。戸神くんや、リヒトくんの実家に行ってもいい」

「えっ？ マジっすか？」と、矢沼。

「戸神さんって人、言ったら、ラスボスでしょ？ いきなり行っちゃう？ 行ったら最後、出てこれなかったりして」

　アユムまで賛同する。

「それは言えてんなあ。戸神は、ヤバイって」

「じゃあ、リヒトくんの実家はいいよね？ わたしと矢沼くんは取材しながら、リヒトくんの家をさがす。アユムとハルナで、リンカをさがして」

「リンカには電話でいいだろ？」

　電話は、つながらなかった。たぶん、ロケ中なのだろう。電源が切られている。

「ほら、つながらない。スマホ、圏内だってことはわかったから、それで連絡、とりあおうよ」

　しぶしぶ、アユムは承諾する。

「わかったよ」

　村の入口には材木置き場があった。人もいないし、現在、使われているかどうかも、わからない。そこへ車を停めた。

　材木置き場から、しばらくは一本道だ。少し歩くと、道が二手にわかれた。

「じゃあ、何かあったら、こまめに連絡してね」

「そっちもな」

　ユキたちは左。つまり、村の北側へ。

　アユムとハルナは右。村の南へ向かう。

　目に入るのは、田んぼと畑ばかり。

　たまに人家があっても、ひとけが感じられない。なんだか、ゴーストタウンに迷いこんでしまったみたいだ。

　緊張感のない声で、矢沼が言う。

「のどかですねえ。僕、牧場経営は得意なんですよ」

「あんた、牧場なんて持ってるの？」

「ゲームですけどね」

　ダメだ。やっぱり、人種が違う。

　どのくらい歩いたことか。

　ようやく、麦わら帽子をかぶって農作業している老人を見つけた。

「こんにちは！ 精が出ますね」

　明るく大きな声で話しかける。が、老人は無視した。ユキは気にせず近づいていく。

「暑いなか大変ですね！ 台風が近づいてるって、さっきラジオが言ってたけど、そんな気配ないですねえ」

　わざと、真正面に立って叫ぶ。

　老人は口のなかで、なにやらモグモグ言った。

「わたし、東京の出版社の記者です。今ね、S市に伝わる昔話を取材してるんですよ。このあたりの古い伝承、ご存じないですか？」

　またモゴモゴ返された。

　老人の態度には、あきらかにユキをさける印象があった。

「あそこに神社がありますね。あの神社の由来は、なんですか？」

　神社の裏手に石碑があったから、関連があるかもしれない。そう思って聞いてみた。が、これはハズレ。

　老人は、ほっとして、急にスラスラ話してくれた。

　よくある天女伝説だ。あるとき美しい女が現れ、村に不思議な力で施しを与え、やがて守り神として祀られた、という話。

「そうなんですか。じつは、わたし、地元がこの近くなんです。それで、あの神社にも行ったことがあるんです。裏に小さな石碑みたいなものがありますよね？」

　老人の顔はこわばった。またモゴモゴ言いだして、ふいに農作業に戻っていった。

　やはり、あの石碑、何かある。

　村人はその秘密を知っていて、隠している。

　よく考えれば、さわると祟る力を得られるというのだ。なかには、その力を悪用する人間だって、かならず出てくる。復讐や逆恨み、あるいは金もうけのために。

　そういう陰惨な歴史が村にあるのだろうか？

（でも、それにしては、戸神くんの嫌がりかたが普通じゃなかった。祟る力を得るのって、いいことだけじゃないのかも？）

　祟る力を得る代償に自分も死ぬとか。それとも、もっと恐ろしいことが……？