犬咬み

プロローグ

プロローグ 1

https://kakuyomu.jp/users/kaoru-todo/news/16817330649389637061（挿絵）

　十二年前——

「君たち、町から来てる子たちだろ？ いまどき、めずらしいなあ。林間学校なんて。退屈してるんじゃないか？ おもしろいこと教えてやろうか？」

　その人は路傍の石に腰かけて、タバコをふかしていた。三、四十代のふつうの男だ。

　教師に昆虫採集を命じられた中学生の集団は、もちろん、足をとめた。小学生じゃないるまいし、虫をつかまえて何が楽しいのか。

　とうぜん、ユキも立ちどまった。

　この話を聞いたばかりに、のちに、どれほど恐ろしい体験をすることになるか、ユキたちは、まだ誰も知らなかった。

「おもしろい話って、なんですか？」

　たずねたのは、アユムだ。

　お寺の次男坊で成績優秀。大人と話すことに慣れている。

「そこに神社が見えてるだろ？ あそこの裏手に小さい石碑があるんだよ。もう見たかな？」

「神社には、まだ行ってないです」と、やはり、アユムが答える。

　メンバーはアユム。ヨウタ。この前、東京から転校してきたばかりのリヒト。女の子はユキの幼なじみのハルナとリンカだ。

　この六人が林間学校のあいだのグループ。でも、まわりには、違うグループの子がチラホラ見える。

　まるで男は、それら全部に聞かせようとでもいうように、よく通る声で言った。

「じゃあ、見てくるといい。まあ、怖いならムリにとは言わないけど。あの石碑をさわると祟られるって、昔からの言い伝えだからな」

　ユキたちは顔を見あわせた。

　祟りなんて、いまどき、ほんとにあるんだろうか？

　でも、町から車で一時間たらずとは思えない山奥のこの村……仮にF村としておこう。

　このF村でなら、そんなこともあるのかもしれない。そんなフンイキのただよう陰気な村だ。

「祟り……ですか。なんで、さわると祟られるんですか？」

「さあ？ いわれは知らない。でも年寄りたちの話じゃ、かなり信ぴょう性あるらしいよ。信じない人が何人も、あの石碑にさわって死んだって話だ。肝試しには、ちょうどいいんじゃないか？」

「そうですね。どうも……」

　代表でアユムが言って、別れた。

　そのまま無視しておけばいいだけの話だった。

　そしたら、誰も、あんなめにあわなくてすんだのに……。

　肝試しをしようと言いだしたのは、意外にもリンカだ。

　リンカは小さいころから、お人形みたいに可愛かった。いつも、好きな男の子が二、三人はいるタイプ。

　今は顔立ちのきれいなリヒトに夢中になってる。

　仲よしグループのなかにリヒトを入れようと言ったのも、そもそもリンカだ。この林間学校のあいだに、どうにか恋を進展させたいという考えだ。

「ねえ。おもしろそう。夜になったら、肝試ししようよ。二人ずつペアになって、石碑のとこまで行くの」

「そんなの、よそう」

　そくざに答えたのが、リヒトだったのは皮肉だが。

「むやみと変な場所に近づくのは、よくない」と、リヒトは強い口調で言った。

　めずらしいことだ。

　リヒトはハンサムだけど、あまり人とかかわらないし、しゃべらない。なんというか、翳（かげ）がある。そこがいいのだと、リンカは言うが。

　何か、とても、ふくざつな事情のありそうな少年だ。

　でも、それで、リンカの負けず嫌いに火がついた。やだ、やだ、絶対行く、一人でも行くとさわぎだした。

　けっきょく、みんなで行くことになる。

　リンカがワガママ言うと、たいてい、ヨウタが味方につくし。

「いいじゃん。おもしろそう。やなら、坂上（リヒトの名字）は、やめればいい。おれらだけで行こう」

　リヒトは考えこんだ。そのあと、自分も行くと言った。

　あのとき、ほんとは、リヒトは何を思ったのだろう。運命的なものとか、灯火に誘われる蛾のような心地とか。そんなものだろうか？

　それで、消灯時間になってから、宿泊している中学校の校舎をぬけだした。

　ペアの組みあわせは、リンカに押しきられる形で、リンカとリヒト。

　ユキはハルナと行くつもりだった。が、

「男どうしで行って、何がおもしろいんだよ」

　ヨウタが文句を言ったので、ハルナとヨウタ。ユキはアユムと組むことになった。

　中学校の校舎から坂をくだり、村の中心部まで歩いていく。その道すじが、すでに肝試しみたい。とにかく暗い。街灯がないから、まっくらだ。

　山間の小さな村は完全に寝静まっていた。

　ちょろちょろ流れる用水路の水音。

　ジイジイと鳴く虫の音。

　どこかで、犬の遠吠えがした。

　神社の境内は、さらに迫力があった。

　暗いだけじゃなく、なんとなく寒気がする。入っていくのが、ためらわれるような何があった。

　昼間、あんな話を聞いたせいかもしれないが……。

「どうするの？ 行くの？」

　ユキがたずねると、みんな、だまった。

　リンカだけが、はしゃいでる。

「行くよ！ もちろん。さ、リヒトくん。行こう。手つないでもいい？ わたし、こわい」

　ノリノリのくせに、怖いも何もない。

　リンカはリヒトの手をひっぱって、行ってしまった。

　二人だけ行かせるわけにはいかない。

　いやいやの感じで、残る四人も、ひとかたまりで境内に入った。

「裏手って言ってたよな。あのおじさん」

「神社の後ろに、まわってくってことか？」

　アユムとヨウタに、ユキは答えた。

「そういう意味なんじゃないの」

　だが、ハルナはこの段階でもう、ひとことも口をひらくことができない。もともと極度の怖がりだ。

「ハルナ。大丈夫だよ。みんな、いるから」

　ユキが手をつなぐと、ハルナは少し笑った。

　境内に入ると、さっきの犬の遠吠えが近くなった。このあたりに野犬でもいるのだろうか？

　そのせいか、急に虫の鳴き声がやんだ。

　あたりは、しんと静まりかえる。

　静寂のなかに、尾をひく遠吠えだけが、いつまでも残る。

　社のよこを通りぬけ、裏にまわる。

　すると、そこから木立ちのなかへ続く細い道があった。木立ちは、ちょっとした森だ。

　しかも、入口に今にも、くずれそうな古い鳥居がある。

　ますます、ユキたちに立ち入ることをためらわせる。でも、あたりに、リンカたちがいない。ということは、ここに入っていったのだろう。

　勇気をふるいおこすように、ヨウタが鳥居をくぐった。ユキたちも追った。ハルナの手はふるえている。

「もう、リンカたち見つけたら、すぐ帰ろう。ばかばかしい。なんにもないじゃない」

　わざと、ユキは怒った口調で言った。から元気だということは、自分でも、わかっていた。ハルナがふるえてるから、元気づけようとしたのだ。

　ようやく、前方にリンカとリヒトの姿が見えた。二人とも立ちどまってる。

　はしゃいではみたものの、今さら怖くなったんだろうか？

　だが、近づいていってみると、違っていた。ユキたちを見て、リンカは人さし指を口にあてる。そして、その指で奥の茂みを示した。

　茂みの向こうは、わりと広い空間だ。そこに、先客がいた。数人の人影がある。

「ほらほら。行っちゃえよ。どうせ死にたいんだろ。だったら、祟られちゃえばいいじゃん。殺してもらえるし」

　そう言う声に聞きおぼえがある。

　茂みに隠れて、ユキは、のぞいてみた。

　月明かりで、同じ中学の体操服が見えた。なんとか顔の判別もできた。知っている。となりのクラスの男子生徒だ。

　一人の少年が、かこまれていた。こがらで、いかにも気弱そう。

　かこんでるほうの一人は、玉館だ。玉館と書いて、たまだてと読む。駅前の大手スーパーの一人息子だ。親が金持ちなのをいいことに、いばりちらしている。

　玉館が気弱そうな少年の肩を、ドンと押した。少年は地面に倒れる。

　イジメだ。前々から、なんとなく、そうかなと思っていた。いつも、校舎のかげや廊下のかたすみで、よりあつまっていたから。

　よく見ると、いじめてるがわの何人かは、親が玉館スーパーの従業員だ。もしかすると、やらないと親をクビにすると、おどされてるのかもしれない。