犬咬み

エピローグ

エピローグ 1

　翌日——

　ユキはS駅にいた。

　猛の見送りだ。

「帰っちゃうんだね」

「調査は終わったからね」

「また会える？」

　猛は無言だ。

　端正なおもてに、あの笑みが浮かぶ。

　ユキがリヒトとまちがえた、さみしそうな笑顔。

「……いや、会わない」

　胸が痛い。

　心臓が、ギュッとしめつけられる。

「どうして？」

「君には言っとくべきだろうな」

　そう言って、猛はホームのベンチにすわる。ユキも、となりにすわった。

　猛は静かに話しだす。

「おれも、呪われてるからさ。何百年か前の先祖が、その呪いをかけられたらしい。家族が、みんな、早死にするんだ。二、三代に一人だけ長生きする男子がいる。それ以外の家族は、親兄弟、配偶者、孫子。みんな、若くして死んでしまう。おれも、すでに弟が一人、残ってるだけだ。おれか弟のどちらかが、もうじき死ぬ。たぶん、おれが念写できるのも、その呪いと関係してる」

「そんなこと——」

「信じられないかな？ あれほどのことを体験しても」

　そう言われると、何も言えない。

　猛は続ける。

「だから、おれと、かかわらないほうがいい」

「わたしは……大丈夫。きっと」

　猛は笑う。

　大丈夫じゃないことを、経験則で知っている。

　だから、この人の笑顔は物悲しいのだ。

　今までも、これからも、大切な人との死別の上に、猛の人生は成り立ってる。

「さよなら。元気で。ユキさん」

　ほんとは別れたくない。でも、ひきとめることはできないだろう。

　猛の目を見て確信した。

「……好きだったのに」

「ありがとう。でも、だからこそ……」

「うん。そういうことなんだね」

　恋人や配偶者は、死の対象だから……。

　新幹線がホームに入ってきた。

　猛は立ちあがり、ボストンバッグを肩にかける。

　列車に乗りこむ姿を、ユキは見送った。

　列車が走りだし、遠くなっても。

（さよなら。探偵さん）

　ふしぎと涙はこぼれなかった。

　せつないけれど、どこか、あたたかい。