犬咬み

四章 呪われた村

四章 1—1

　1

　宿直用の仮眠室をぬけだし、ヨウタは地下へ向かった。

　夜間の病院は無機質で冷たい。

　非日常の空間に迷いこんだような気分になる。

　あるいは、悪い夢。

　まだ信じられない。

　司法解剖のために運ばれてきた、あの死体。

「また変死体だってよ。それも今までのなかで、一番、ひどいって」

　先輩医師が、そう言っていた。

　先輩の口から遺体の名前を聞いたとき、まさかと思った。

　そんなはずはない。何かの間違いだ。

　ユキやアユムが呪いだ祟りだと、さわいでいたが、この世に呪いなんて存在しない。

（きっと同姓同名だ。人違いに決まってる。リンカのわけない）

　すでに解剖は終わっている。

　遺族が引き取りにくるまで、時間がかかるという。

　今なら、誰も剖検室にいない。

　ヨウタはエレベーターをさけた。人の使わない階段を通って、地下へおりた。夜間照明の暗い階段に、自分の足音だけが響く。

　地下におりると、さらに照明は暗くなった。ここには古い備品室や遺体安置所などがあるだけだ。

　細く暗い廊下の端に立つ。

　一番奥の剖検室から出てくる人影が見えた。白衣を着ている。まだ誰か残っていたのか。教授か誰かだったら、どうしようと思った。

　が、そのまま人影は見えなくなった。どうやら、奥のエレベーターに向かったようだ。

　安心して、また歩きだす。

　備品室や遺体安置所の前を通りすぎる。剖検室の前で、ヨウタは深呼吸した。リンカの遺体は、まだ安置所に移されてない。このなかにある。

　ドアをあける。照明はつけたままだ。

　コンクリ打ちっぱなしの殺風景な室内。

　なかは無人。血の匂いが鼻につく。

　研修のとき、この部屋に入ったことはある。が、こんなに気持ちが高ぶったのは初めてだ。

　見たくない。でも、見なくては。

　子どものころから、ずっと好きだった人の最期の姿を。

　小学校の入学式で初めて見た。なんて可愛い子だと思った。一人だけ、とびぬけていた。中学、高校に上がるにつれ、美貌はますます輝いた。

　だから、ヨウタは知っていた。自分がリンカにふさわしくないことを。どんなに、あこがれても、ムダだということを。

　女なら誰でもいいふりして、かるく、くどいてみたりもした。が、やっぱり歯牙にもかけられなかった。

　リンカはメンクイだから、ちょっと太めで平凡な自分なんか、相手にされるわけない。せめて、アユムくらいの容姿なら、まだ望みもあったのにと、ずいぶん悩んだ。

　でも、それも、すべて終わったのだ。

　リンカは死んだ。もう、この世にはいない。

　あるいは自分は、それを確認したいのかもしれない。

　運ばれてきた遺体は、『メシも食えなくなる』という状態らしい。

　崇拝にも近いほど、あこがれてきた人のその姿を見れば、自分はリンカから解放されるのではないかと。

　かなうはずのない思いに終生、しばられるのは、ごめんだ。もう自由になりたい。

　ヨウタだって気づいていた。

　リンカは見ためはバツグンだけど、性格には問題があったことを。

　だから、すっぱりとリンカのことは忘れてしまう。そこそこ可愛くて、優しい女の子を次は好きになる。

　そのために必要な儀式なのだ。

　ヨウタは白布のかけられた台の前に立った。布に手をかける。思いきって、めくった。

　わッと悲鳴があがるのを抑えられなかった。

　ヒドイなんてもんじゃない。

　すさまじい死体だ。原型なんて、とどめてない。

　解剖なんてする必要もないほど、コマ切れだったろう。縫合された今でも、かなりの部分が欠損してる。

（リンカ。おまえ、いったい、どんな死にかたしたんだよ……）

　そう思うと、涙があふれた。

「リンカ……リンカ……」

　なんで、おまえが、こんなめに……。

　ヨウタは死体のかたわらで泣き続けた。泣きながら、白布をかけなおす。

　もう充分だ。これ以上、見ていられない。リンカは、この姿を誰にも見られたくなかっただろうし。

　すると、そのとき、

「泣いてくれるの？ わたしのために」

　耳元で声がした。

　ヨウタは、とびあがるほど驚いた。まわりを見まわす。もちろん、誰もいない。

　空耳か？ わからない。が、このまま、ここにいてはいけない。はっきり、そう感じる。

　立ち去ろうとするが、体が動かない。金縛りにかかったヨウタの腕を、何かがつかんだ。

　たぶん、悲鳴をあげたと思う。だが、自分のしてることが、自分でもよくわからない。

「あなたも来てよ。一人じゃ、さびしい」

　ヨウタは見た。

　自分の手をつかんでるものを。

　それは、白布の下から伸びていた。

　縫合跡だらけの、リンカの手……。

　リンカにつかまれたところから、いっせいに数十の噛みあとが現れた。

「わああああッ——！」

　ヨウタの体は、そのまま、白布の下に、ひきずりこまれた——