犬咬み

一章 2—1

　2

「じゃあね。ユキ。おやすみ」

「おやすみ。またね」

　相乗りしてきたタクシーから、ハルナが自宅前で降りる。

　ユキも、そこで降りた。ユキの実家は、すぐ近くだ。酔いざましに歩けば、ちょうどいい。

　そう思っていたのだが……ハルナが手をふって家のなかに入ると、急に寒気を感じた。

（なに、この寒さ。夏なのに）

　わけもなく全身の毛が逆立つ。

　見なれたはずの近所の景色。

　なぜ、こんなに不安な気持ちになるんだろう？

　ユキは、ことさら陽気をよそおった。鼻歌まじりに歩く。

　こんなことなら、家の前までタクシーで横付けすればよかった。だが、もうタクシーは見えない。夜の町に完全に一人だ。

　しだいに鼻歌も消え、急ぎ足になる。

　ビクビクしながら、競歩みたいに歩いていく。

　やっと実家の明かりが見えた。さすがに、ほっとした。もうすぐ、あの光のなかに帰れる。

　安心すると、周囲を見るゆとりができた。となりの塀の上に猫が、うずくまっている。

　やっぱりウワサなんかアテにならない。町じゅうの猫が消えたなんて、ウソっぱちだ。ちゃんと、ここにいる。

　そう思いながら、すれちがいざまに、チラリと猫を見た。その瞬間、ぞッと背筋が凍る。

　それは猫ではなかった。

　はっきりとはわからない。が、何かが違う。頭部と体のバランスとか、大きさとか、ぜんたいのふんいき。

　ひとめ見て、猫ではないとわかった。

　ユキは立ちすくんだ。

　それは起きあがり、四つ足で塀の上を歩きだす。ユキの頭のすぐよこを、音もなく通りすぎていく。

　数分のあいだ、ユキは動くことができなかった。

　今のは、なんだったんだろう？

　夢？ まぼろし？

　そう。酔ってたから。きっとそうだ……。

　そんなことがあったせいだろう。

　その夜、ユキは夢を見た。

　まっくらやみだ。何も見えない。

　闇のなかに、何かがいた。

　低い、おしつぶしたような声がする。

　初めは、ただのうめき声だと思っていた。でも、言葉のようだ。声が割れて、よく聞きとれない。

（誰？ なにを言ってるの？）

　話すことはできなかった。金縛りにかかってる。というより、自分の体が闇に溶けて消えてしまったみたいだ。動くことも、声をだすこともできない。

（誰？ どこにいるの？）

　すると、暗闇のなかに、白いものが二つ浮かびあがった。目だ。獣の目。黒目の部分が金色に光ってる。

　それも、おどろくほど近くに。

　ユキのすぐ目の前に、それはいた。

　悲鳴をあげようとした。

　あいかわらず、声は出ない。

　それが、ユキの手をつかんだ。

　獣のはずなのに、それはユキの手を両手で握った。

　そして、激痛。

　噛まれたのだ。

　ユキの腕をかみながら、それはユキを見あげた。両目が、いつのまにか人間のものになっていた。にやっと笑う白い歯が見えた。

　ユキは失神したと思う。

　気がつくと、朝になっていた。

　体が重い。おまけに生あたたかいものが顔じゅうをなめまわしている。

　まだ夢の続きを見ているのか？

　恐怖にすくみながら、気合で起きあがる。

　くーん、くーんと、何かが鳴いた。

　見れば、お腹の上に乗ってるのは、愛犬の豆柴だ。豆柴の豆太郎。

「マメぇー。おまえか。ビックリさせないでよ」

　ドアがあいてたらしい。すきまから入ってきたのだ。

「あんた、また、あたしの顔、なめまわしたね？ あんたのせいで、変な夢、見ちゃったじゃない」

　豆太郎は理解してるのか、嬉しそうにシッポをふりまくってる。

　ユキは愛犬をベッドの下におろし、立ちあがった。

　今日からは取材だ。いじめグループをかたっぱしから当たってみよう。それに、あのイジメられていた少年。

　ユキは中学の卒業アルバムをひっぱりだした。ユキたちはAクラス。となりのBクラスが玉館たち。

　おぼえのある顔をさがし、名前を確認する。すでに死んだという石川。萩野。写真で見ると、たしかに玉館の取り巻きだった連中だ。

（とすると、残りは、あと三人）

　あの夜、あの場所にいたイジメグループは、玉館をよせて五人。

　ユキたちを追ってきた柴田。あと一人は……綾瀬。

　最後に、イジメられていた少年をさがした。こがらで顔立ちは整っていた。いかにも気が弱そうに見えた。

　その少年はBクラスの端っこに写っていた。気のせいか、みんなが少年をさけているような。

（……戸神（とがみ）玲一（れいいち）か）

　卒業アルバムには住所や連絡先は載ってない。が、小学のときクラスメートだった鈴木トオヤが、戸神のうしろに写っていた。トオヤなら、アユムがけっこう親しい。アユムに聞けば、トオヤの住所はわかる。

　Tシャツとジーパンに着替えながら、アユムに電話をかけた。

「おはよ。昨日の取材の件で、鈴木くんと話したいんだけど。鈴木トオヤくん。友達だったよね？」

「おまえ……なんで朝から、そんな元気なんだ」

　アユムの声は二日酔いっぽい。

「あんたこそ、あいかわらず、お酒弱いね。住所か電話番号わかる？」

「……トオヤんちなら、案内してやるよ。車で迎えに行く」

「そっか。小学校の先生は夏休みか。助かる！」

「夏休みって言っても、プール当番とか、部活動とか、いろいろあるんだぞ。教師に夏休みはないんだ」

「今日はヒマなんでしょ？」

「そうだけど。二十分後な。駅前まで来れるか？」

「わかった」

　二十分というと、急いで化粧しなければ。

　ユキは、あわてて荷物をまとめる。

　そのとき、ハッと気づいた。

　そうだ。もう一人、オマケがいた。それで、また電話だ。

「おはよう。矢沼くん。出るの遅いよ」

「あ、今ね。パン屋さんなんですよ。黒猫キッチンっていう駅前のお店。パン屋でキッチンは珍しいなって」

「そこはね。おじさんが亡くなるまでは食堂だった——って、そんなことはいいの。二十分後までに、A町の駅前に来て。遅れたら置いてくから、いい？」

「またァ？ 理不尽」

　ブツブツ言うのは無視して、電話を切った。

　階段をかけおりると、豆太郎がつきしたがってくる。

「お母さん。マメ。わたしの部屋に入ってたよ。ドアのたてつけ悪いんじゃない？」

「あら、おはよ。マメちゃんは、あんたが好きなのよ。しかたないじゃない。早く、ごはん食べて。片付けたら、お母さん、出るから」

　母はまだ玉館スーパーでレジを打ってる。弟が大学卒業するまで続けるつもりらしい。

「ああ、もう食べてる時間ない。パス！」

「あいかわらずなんだから。いつも早めに起きなさいって言ってるでしょ？」

「はいはい。ごめん。行ってきます！」

　いつもの実家の風景。平凡で平穏なやりとり。これからも、ずっと、こんな日々が続いていくと思っていた……。