我が愛しの化け物へ

ep.17◇とある少女の回顧録 - 喪失※

　空っぽの器にはヒビが入っている。

　中身はそこから流れ出してしまって、いつも満たされることがない。

　いつもは見ないふりをしているけれど、時々耐え難い程の激情が湧いてきて、身体の自由が効かなくなる。

　欲しい。

　欲しいの。

　私に情けをくれませんか。

　あなたの幸せを、私に分けてはくれませんか。

　その温かい身体で。

　その甘やかな血液で。

　あなたというすべてで。

　どうか、私を充（み）たして。

　◇

「イヴ」

　名前を呼ばれて振り返ると、大きな手にフードを取られた。

　途端に視界が明るくなるのが眩しくて、ぎゃ、と叫んで目を覆う。すぐに上から降ってきたのは、ケラケラと言う笑い声。

「まぶしい……」

「まーたこんなもの被って。折角のかわいーお顔が見れないじゃないの」

「ほら、こっち向いて」そう言われて顔を上げる。だんだん光に慣れてきた目を何度もパチパチと瞬かせると、そこには見慣れた雑貨屋のお姉さんがいた。

　いつもお世話になっているお姉さんは、途端に笑顔になる。

「あらあら本当にまぁイヴは可愛いねぇ。お人形さんみたい。ああ、私もこんな妹欲しかった！　娘でも可！」

　満面の笑みで褒めそやす言葉の数々が、開けた世界の眩しさが、なんだかそわそわと落ち着かない。

　どこを見たらいいか分からなくてまたフードを被ると、すぐに「ああ！」と不満げな声が聞こえてきた。

「もう、どうして隠すかなぁ。だから、顔を、見せなさい、って！」

「えっ、う、ひっぱら、ない、でっ」

　そんなに引っ張ると、脱げちゃう。

　フードの端を握りしめて必死で首を振るのに、お構い無しに引き剥がされて。ぐちゃぐちゃになった頭を押さえてジト目で見上げると、お姉さんは勝ち誇ったように笑っていた。

「私の勝ちー。イヴは今後顔隠すの禁止ね」

「どうして」

「どうしてって、そんなの私が見たいからよ。もー本当に天使。可愛い。目の保養」

「うそ」

「嘘ついてどうするの。お姉さんはお世辞を言う理由がありません」

「だって、お母さんは私の顔きらいだもの」

　言った瞬間、空気が凍るのを感じた。

　あ、失敗したかな、言わなければよかったかも。そう思いつつそろりとお姉さんを窺うと、やっぱり心配そうな顔をしてる。

「ああ、あの母親ねぇ……。イヴ、大丈夫？　あの女に酷いことされてない？　危なくなったらいつでも逃げてきなね？」

「危なく、ないよ」

　大丈夫だよ。だってこの顔さえ隠していれば、お母さんは普通だもの。怒鳴られることも、叩かれることも、泣かれることもない。

　だから、あまり悪く言わないで。お母さんには嫌われてるけど、私はお母さんが好きだから。

「危なくなくても逃げてきていいよ。家にいても息が詰まるでしょう。ああ、でもフードはとって」

「でも、お母さんが被ってなさいって」

「あんな女のことなんて気にしなくていいの……って言いたいんだけどね。あんなのでもあんたの母親だもんね。はぁ、仕方ないか」

「うん」

　どこか不満そうに唇を尖らせていたお姉さんは、ふと何かに気づいたような顔になった。

「あっと、引き留めてごめんね。そういえばイヴは何か用事だった？」

「用事は……ないよ」

　お母さんが私を見たくないだろうから、出てきただけ。特にやることも行くあてもない。

「じゃあ、またうちで勉強見てあげようか」

　思ってもいなかった提案に、目を瞬かせる。「いいの？」と思わず呟いたら、お姉さんは朗らかに笑った。

「ふふふ、お姉さんに任せなさい。今日は一日お休みです」

「え……本当にいいの？」

　せっかくのお休みを、私なんかに使っちゃって。

「子供が遠慮なんてしなくていいの。私がやりたくてやってるんだから」

　悪戯っぽい笑みを浮かべたお姉さんに「ねぇ、イヴ」と呼び掛けられて、首を傾げる。

「知識さえあれば、一人で生きていけるようになるから。頑張ろうね」

　その言葉が、笑顔が、優しさが。くすぐったくて、眩しくて堪らなくて。

　服の裾を握りしめて、小さく「ありがとう」って笑い返した。

　◇

　夢を見ている。

　これはなんだろう。走馬燈だろうか。

　いや、違う。これは呪いだ。あの日魔女様にかけられた、呪い。

　中和出来なかったために繰り返す、過去の光景と感覚。その時の思いと、残り滓。

　忘れかけていたことも、忘れたかったことも掘り起こされて、記憶を追体験する。際限なく、ずっと、繰り返し。

　現実が遠い。

　誰かの目を借りているかのように、見えるもの全てに現実味がない。誰かの身体に意識だけ植え付けられたかのように、考えなくても勝手に動く。

　これが本当に現実なのかも分からない。もしかしたら、こちらの方が幻なのかもしれない。

　過去と現在が混ざり合っていく。

　地面を踏みしめた足の感覚は、今のものなのか、ただの記憶か。

　見上げた月が青いのは、果たしてどちらか。

　胸中に広がる寂しさは。

　引きつれるような痛みは。

　耐え難いほどの、この渇きは。

　もう、分からない。境界が分からなくなる。

　全てを放り捨てるように、自分の内側にずぶずぶと沈んでいく。

　どこで道を間違えたのだろう。どうしていれば良かったのだろう。

　私の始まりは、ただの町娘だったはずなのに。

　目の前の場面が切り替わる。だんだん目線が高くなっていく。

　八歳、九歳、十歳、十一歳。思えばきっと、そんなに遠くはないのだろう。

　四年か五年昔の話。少なくとも私の半生は、確かに幸せだった。

　幸せだったのだと、今なら言える。

『あらイヴちゃん。髪伸びたねぇ。おいで。結ってあげる』

　時々顔を合わせては、何かしら物をくれたり、世話を焼いてくれる近所のおばさん。

『イヴ、何か食べたいものあるか？　食材余ってるから作ってやるよ』

　雨宿りに軒下を借りていた時、暗くなってもいつまでも動かない私を見かねて、そう言ってくれた料理屋のおじさん。

『苦しくなったら溜め込まずにおいで。話を聞くことはできるから』

　教会の神父様は、口を引き結ぶ私の背を、優しくさすってくれていた。

　全ての人に受け入れられていた訳では無い。でも、私の周りは優しかった。本当に、涙が出るほど優しかった。

　救われていた。ずっと。いつまでも顧みられない寂しさを、補ってあまりあるほどに。

　本当に欲しかったたった一人の心には、ついに望まれることはなかったけれど。

「お母さん……？」

　声が聞こえた。幼い自分の声だった。

　見慣れたはずの自分の家は、薄暗く静まり返っている。窓の一切がカーテンをかけられ、その中でぼんやりとした蝋燭の明かりだけが、不気味に浮かんでいた。

　燭台を持つ母の姿は、あの時の自分にはとても大きく見えた。

　嫌だ。この先は見たくない。

　そう思っても身体は動かずに、身を守ることさえ出来なくて。ただ棒立ちになって、無情にも起こるこの後のことを待つことしか出来ない。

　目は閉じられない。耳も塞げない。だってこれは、記憶にすぎないから。あの時の私は、目も耳も塞いではいなかったから。

　それでも過去をなぞる目の前の景色は、音も匂いも、感覚も全てが鮮明で。

　その場の幼い身体の中に、確かに今の私はいた。

　身体は床に押さえつけられて、もう抜け出すことができない。

　上から見下ろしてくる母の瞳には、濃い怨嗟が宿っていた。

　揺らめく炎が近づいてくる。

　身を引こうとした身体は動かず、目に飛び込んできたその紅蓮が、あまりに無造作に迫ってきて。

　過ぎた熱さが耐え難い痛みとともに表皮に触れたその瞬間、堪らず叫んでいた。

　熱くて、痛くて、怖くて。

　なのに直ぐに口に布を詰められて、声がくぐもる。悲鳴で紛らわせていた苦痛を少しも逃がせなくなって、そんなはずがないのに、一層痛みが増した気がした。

　とっさに目を閉じると、その上の顔の右半分を、蝋燭の炎がなぞっていくのを感じる。涙が漏れても炎の熱さは変わらずに、ただ炙られた皮膚に染みるだけ。

　やだ。痛いの。熱いよ。やめて。もうゆるして。

　ごめんなさい。

　ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

「どうして、貴方が」

　声に滲む涙の色に、泣いているのだと分かった。

「違う。そうよ、違うの。だって、貴方がっ……わたし、は」

　薄く瞼を開いて見えた人影は、暗くてはっきりと分からない。

「お前が」

　明かりが消えている。

「お前など」

　右目が、見えない。

「産まなければ、良かったっ」

　首が締まる。

　息が、できない。

　ぱたぱたと、頬に水滴が落ちてきた。

　自分の目から流れた涙が、その水滴を押し流した。

　ごめんなさい。

　泣かせてしまってごめんなさい。

　産まれてしまって、ごめんなさい。

　◇

　次に目を開けた時に見えたのは、見慣れない天井だった。

　消毒液の匂いが鼻について、目を開けているのに視界が狭い。横になったまま右目に手を伸ばし、指先に伝わる違和感に目を伏せる。

　どうやらそこは、包帯に覆われているようだった。

　少ししてから入ってきた診療所の先生に、簡単に説明をされた。

　口を塞がれる前の悲鳴を聞いて、近隣の人が助けてくれたこと。その後、気を失った私をここに運んだこと。かろうじて一命は取りとめたものの、顔の火傷は恐らく残るだろうこと。

　私はその全てに、淡々と頷いた。

　母の安否は知らされなかった。

　母は父に捨てられてから、おかしくなったらしい。

　そう誰かが話しているのを、隠れて聞いたことがある。

　私の顔は、父にとても良く似ているのだという。もうぼんやりとした記憶しかない、その父に。

　だから母は、私の顔が嫌いだった。

　初めはそんなに、酷くはなかったのに。

　私の顔を見て顔を顰めるくらいだった母は、フードを被ることを強要するようになった。それでも顔さえ隠せばある程度は接してくれていたのに、いつからかそれすらも無くなっていった。

　私が成長していくせいなのか。母の状態が悪化していっていたのか。

　きっと、そのどちらもなのだろう。

『貴方はどんどん似ていくのね。忌々しい』

　憎悪に滾るその声が、いつまでも耳から離れない。

　フードを被って顔を隠しても、髪を伸ばして父の印象を遠ざけようとしても、結局、意味はなかったのだろう。

　ふと横を見ると、窓の外は柔らかい日差しが差していた。

　茂った木々が光を受けて、キラキラと輝いている。穏やかで優しい色をした風景が、ただそこにあった。

　それを見る私の中は、何もかもが空虚だった。

　数日後に訪ねて来た母は、泣き腫らした目とガラガラの声をしていた。

　絶えず謝り続ける母は、ずっと私を見ないように視線を逸らし続けていたけれど、呼ぶ名前は父のものではなく、私のものだった。

　それは、紛れもなく本気だと分かる声で。やっと私を見てくれるようになったのだと、泣きそうになったのに。

　包帯塗れの私と目が合った時に母が浮かべたのは、少しだけ口元が上がった、暗い愉悦の表情だった。

　分かっていた。母が必死に私を、自分の子だと認識しようと努めていたことも。それでもなお、私と父を切り離せないことも。

　ずっと不安定な母を傍で見てきたから、分かってしまった。

　一度壊れたものは、そう簡単には直せない。

　この関係も。壊れてしまった、母も。

　それでも、気づかないふりをした。見ないままでいたかった。それで本物になるわけでもないのに。

　包帯をとっても、右目はもう見えない。

　ただぼんやりと、光だけを感じている。

　連れ帰られた家の中で、いつもより優しい母と共に、日々を送る。

　二人分の食事が、食卓の上に並ぶ。

　庭に干された洗濯物が、そよ風に吹かれて揺れている。眩しいくらいに晴れた青空が、時々母の顔を暗くする。

　一見穏やかなこの日々も、全てがいつか、儚く散ってしまうことを知っている。それでも、受け入れることが出来ない。

　すべて無かったことにして。仮初の平穏に、縋って。

　だから、当然の結果だったのだろう。

　家に戻ってから程なくして、私は売られた。