我が愛しの化け物へ

interval 渇き

　この部屋に閉じこもってから、どれほど日が過ぎたのだろう。

　ずいぶん長い時間が経ったようにも、まだそれ程ではないようにも感じる。

　分からない。

　外との情報を絶っているから、分からない。

　思考に、もやがかかっている。

　熱に浮かされたようだ。頭が回らない。

　鈍く痛む頭を押さえながら、身体を起こす。その下で、柔らかなベッドが小さく軋む音がした。

　ベッドを勝手に使うのには、まだ少し抵抗がある。

　けれど仕方がない。床だとすぐに目が覚めてしまうのだ。

　ずっと眠っていた。

　寝て、起きて、また眠る。その繰り返し。こんなに眠ったことは無い。そのせいか、少し頭が痛い。

　だけどこれが一番、時間を稼ぐのに有効だった。

　喉が渇いた。

　瞼が重い。薄目を開けた視界は、半分に切り取られてしまっている。右眼が開かない。いや、開いているのかもしれない。

　でも、見えない。

　立ち上がろうと力を込めたつもりの右手に感覚はなく、ぼやけた思考のままそこを見下ろす。

　めくれ上がったクロークの下、服の袖口から覗く手は、異様に白く、異様に細く、──そして、肉がない。

　無感動に視線を外して、左手だけでよろめきながら立ち上がる。背中が、少し引きつれる。

　喉が、渇いた。

　鏡台の上に置いてある水差しを掴んで、中身を喉に流し込む。それでも、一向に渇きは癒えない。

　鏡を覆う布を取る気にはなれなかった。見なくても、その下に映る姿など分かりきっている。

　すっかり変わり果てたこの姿を自覚するたびに、喉から水分が干上がっていく気がする。

「……はやく」

　渇く。

　渇く。

　この渇きは水では癒えないことを、知っている。

　ただ一つ欲しいものがあった。

　それだけは、確かだった。

　身体が欲している。舌があの味を求めている。

　脳が蕩けるような、あの極上の甘露を。

　欲しい。

　欲しい。欲しい。欲しい。欲しい。欲しい。

　ねえ、はやくちょうだい。

　衝動のままに噛み付くと、口内に鉄の味が広がった。

「……、まずい」

　顔をしかめて口を離す。血の滲んだ己の左腕には、既にいくつもの歯型がついていた。

　痛みはない。ただ、残念だった。

　こんなに近くに求めていたものがあるのに、それは欲しい味ではない。

「まだ、かな」

　ぽつりと呟いて、その言葉に首を傾げる。

　何を待っていたんだっけ。何かを、待っていた気がする。

　でも、分からない。何も考えられない。

　ただ、喉が渇いた。

　重い身体を引きずって、もつれる足で扉へ向かう。そのノブに手を掛けようとして、ぼんやりと思い出す。

　ああ、そうだ。出られないからこんなところに居るんだった。

　どうして出られないんだっけ。

　……どうだったかな。

「もういいかい」

　空っぽの部屋に投げかける。返事はない。

　それに何だか悲しくなって、自分で自分に返事をする。

「まぁだだよ」

　まだ。まだ。まだ、だめ。出られないなら、どこにも行けない。

　じゃあ、どうしようか。

　悲しいな。ひもじいな。戻りたいな。

　早く満たしてしまいたい。

　でも、出られないから満たせない。

　そう言えば、今まで寝ていたんだ。なら、また寝てしまおうか。

　だって起きていても辛いもの。

「まぁだだよ」

　膝から力が抜けた。

　扉に背を預けたまま、ずるずると座り込む。

　朦朧としたままベッドへと視線を投げた時、ふとその下に、光るものを見つけた。

　緩慢な動きで近づき、拾い上げたそれは。

「……もう、いいの？」

　隠れんぼはもう終わり？

　掌に収まった小さな鍵に、首を傾げる。ぼうっとそれを眺めていると、不意に鍵の開く音がした。

　扉に目を向ける。蝶番（ちょうつがい）が音を鳴らし、ゆっくりと扉が開いていく。その先には誰もいない。薄暗い廊下があるだけだ。

　そこから顔を出してみると、窓の外で満天の星空が瞬いていた。

　円く浮かんだ大きな月が、夜を明るく照らしている。

「あは」

　もう、良いのね。

　高揚した気分のまま、その場でくるりと回る。

　嬉しいな。もう、我慢しなくてもいいんだ。

　左手に持った鍵を掲げて、月の光に透かし見る。磨かれたように曇りのない銀色が、きらきらと輝いていた。

　これで、外に出られるね。