幽霊とゴーストライター

３３．物語を紡ぐ人々

「何か、遅いですね……登戸先生」

「あぁ……」

――何しとるんや……先生……。

　オレは、時計を見る。もう時間はどんどんと迫ってきている。

「急いでくれ……先生」

「……山野って、登戸先生のこと好きっすよね」

「はぁ？」

　同僚が笑いながら言った。

　てか、いきなり何で、そんな話になる。

「はは、山野。……お前って、あの新人賞の頃からずっと登戸先生の話ばっかりしてるんだよ」

「あの新人賞で、オレは先生の作品に惚れたんや。先生に会って、先生のことも好きになった。それだけやで」

「……恋する目だー！」

「もう好きに言ってろ……はは」

　パソコンに向かって『俺オレ』の編集作業の用意をしたり、文字読み取り機のセッティングを済ませながら、オレと同僚は、先生が原稿を持ってくるのを待ち続けた。

　■　■　■　■

――こんなことになるとは……。

　僕の部屋で、『せいじん』さんが気絶して倒れている。

　僕が創作を始めるきっかけとなった、憧れの人だった。

――あの日、僕が「面白い」なんて伝えなかったら……「筆を折らないで」なんて言わなかったら。

　……もしかしたら、『せいじん』さんは、こんな『地獄』に引きずり込まれることになんてならなかったのかもしれない。

　希望が『闇』で隠されることに何て、ならなかったのかもしれない……。

　だけど、僕の気持ちは本当だった。

　あの『感想』をウソだとしたら、僕のこれまでの行動はすべてまがい物……取り繕っただけで中身のない、クソみたいな人生になる。

「せんせー、大丈夫！？」

「だっ、大丈夫だ……」

　幽霊に声を掛けられると、横っ腹の『傷』に響いた。

――全然大丈夫じゃねぇよ！

　何だよこれ。包丁で刺されるって、めちゃくそ痛ぇじゃねぇか！

「大丈夫じゃないでしょ！　救急車を……」

「おい、町田。大丈夫か？」

　救急車を呼ぶ幽霊の横で、気絶していた町田を叩き起こす。

　町田は完全に腰が抜けていて、立ち上がれないようだ。

　うなじに新しい傷が増えてしまっている。

「うっ……のっ登戸さん……えっ、その傷」

「うぅ、あんまり大きな声を出さないでくれ……」

「でっでも……」

「幽霊。救急車は呼んでくれたか？」

「ゆうれい？」

　町田に幽霊の姿は見えなかった。

　僕は台所からヒモを持ってきて、『せいじん』の両手を縛った。

「手錠でもありゃ良かったんだが……」

　幽霊みたいに資料を集め始めたのは最近だ。

　小説に手錠を使うようなシーンがあれば、今の僕なら、間違いなく買っていたと思うけど……。

「なっ何しているの、せんせー！」

　幽霊が僕に向けて叫ぶ中、僕は机の引き出しを開け、『俺オレ』の原稿を取り出した。

「今から、編集部に『俺オレ』の原稿を持っていく。『俺オレ』が出版できるようになったんだ。町田は、ここで救急車が来るのを待ってろ」

「登戸さん！」「せんせー！」

――それはこっちのセリフだって！

――それはわたしが言いたいことです！

　女の子に、こんな心配されたのは初めてだ。

　だけど……僕にはやらないとダメなことがある。

「時間がないんだ。町田、あとはよろしくな」

「よろしくって何を……」

「警察への説明だよ！　……じゃぁ、行く」

「ちょっとっ」

　ガタン、と部屋の何かが倒れる音がした。町田がこけたんだろう。　

――だけど、すまない。急がないといけないんだ……。

　急いで玄関のドアを開け、階段を駆け下りる。

――あぁ、クソ。叫んだせいで余計、傷口が……

　ゲームでやった知識くらいしかない。

　包帯の巻き方なんて知らないし、調べる時間はない。

　だから、階段を下りながら、包帯でグルグル巻きにして、傷口を抑えた。

　ポケットからスマホを取り出して、時間を確認。

――もう、時間はない……。

「せんせー！」

　バイクのエンジンを回していると、幽霊が飛んできた。……文字通り。

　幽霊は僕から、バックに入れた原稿を奪うと……

「せんせーは、もう頑張らなくていいんだよ……せんせーは、私に沢山のものをくれた。数えきれない思い出を作ってくれた……」

――だから、もういいんだよ。私なんかのために、せんせーは傷つかなくて……。

　幽霊は、僕をあやす様に。

　僕のことを正面から抱きしめながら、言ってくれた。

――だけど、

　僕は、幽霊から身体を離した。

「僕が言うのも何だが……『俺オレ』はもう、幽霊だけの作品じゃない。もちろん幽霊の作品だが、この原稿は……僕ら二人で書き上げた物語は、『僕たちの子供』だ！　勝手なこと言ってんじゃねぇ！　勝手に諦めてんじゃねぇ！！」

　作家は自分の作品をよく子供に例える。

　だから、今のはセクハラとかじゃない。

「いくぞ！　後ろに乗れ！」

「でっでも……」

「いいから早く！　お前、結構前だが、「バイク、今度乗せてよ」って言ってたじゃないか。いい機会だろう」

　あの日は、免許取って一年経ってなかったが……今日は違う。

　二人乗りも法律的に大丈夫だ。

　しぶしぶ、折れた幽霊は、僕の後ろに乗った。

「もっと、しっかりと捕まってくれ」

「わかったわ。原稿は私がちゃんと持っているから……」

「じゃぁ、行くぞ」

　タイヤ痕が目立つアスファルトの上。

　僕は、幽霊を乗せ……バイクを走らせた。

　◆　◆　◆　◆

　バイクは、みるみる加速していく。

　道路が空いていて良かった。

　このペースでいけばギリギリ間に合いそうだ。

「ねぇ、今の信号！」

「あぁ？」

「赤信号だった！　危険なことはやめてよね……」

――クッソ、マジか……。

　実をいうと、視界が悪い。

　快晴で空気は澄んでいるが、どうにもうまく見えない……。

　たぶん、貧血の症状だ。

――もってくれよ……僕の身体。

　好きな人のためなら、頑張れる。

　そうだ。そうだろう、僕。

――あぁ、でもな……。

「せんせー……」

――そんな声出すなって、幽霊。……こっちだって泣けてくる。

　『俺オレ』が出版されると、幽霊は確実に成仏する。

　もうきっと会えない……幽霊は消えてしまうんだ。

　でも、

――僕が、自分から選んだ道だ。

　彼女を『悪霊』なんかにしたくない。その一心で頑張った。

　悔いはない……あったとしても、それを表なんかに出さない。

「なぁ、幽霊……一ついいか」

　彼女が消える前に、少し聞いておきたいことがあった。

　バイクが風を切る音が邪魔だけど、僕は幽霊の回答を聞いて……

「ははっ、クッソ笑えねぇ……そんなオチだったんかよ」

――笑った。

　笑いながら……僕は視界がさらに歪むのを感じた。

　僕が笑ったことに、幽霊は何かを言ったけど……うまく聞き取れない。

　編集部まで、あと半分くらいだ。

――あぁ、もうダメかもしれない……

「せんせー！　横！！」

　そう思ったとき、左から物凄い光が飛んできた。

――すべてが、スローモーションになった。

　ゆっくりと時が流れるような感覚を感じながら、僕は光の正体を視認した。

　トラックのヘッドライトだった。

　僕は赤信号で、交差点を通過していた。

　キュルルルルッ、という大きなブレーキ音が周囲に響く。

　見えているのに、どうしようもない。

　分かっているのに、何もできない。

「きゃぁぁぁっ！」

「うわぁぁぁっ！」

――僕らの乗るバイクは、トラックに轢かれた。

　バイクがすっ飛んで、僕の身体は道路に放り出された。

　体中が悲鳴を上げている。

　足が痛い……激痛の走る右足を見ると、コンクリートに擦られ……。

　熟れたトマトのように、もう原形をとどめていないように見えた。

「どっどうしよう……きゅっ救急車を……」

　トラックのドライバーが降りて、僕に近づく。

　薄れていく視界に映ったそいつの顔は……

「えっ！？……のっ登戸さん！　ごめんなさい、ごめんなさい。今すぐ救急車を……」

――山野とよく行っていた居酒屋のアルバイト店員だった。

　■　■　■　■

　バイクから投げ出された私は、せんせーの姿を探した。

　私は、物体をすり抜けられるし、傷を負うことはなかった。

　手に持った原稿も無事だ。

――でも、せんせーは……

「救急車を……えっと番号は……」

　トラックの運転手が、焦りながら電話をかけていた。

　運転手の足元を見ると……

――せんせーが……

　ボロボロの身体になっていた。

　足なんて、もう人間のものじゃなくなっている。

　バイクに挟まれたのかもしれない。

「せんせー！　せんせぇぇ！」

　私は急いでせんせーのもとに駆け込もうとして、――やめた。

　せんせーが何故、頑張ったのか考えないと。

　あんなボロボロの身体になってまで、やろうとしたことは何か……。

　それを、ちゃんと考えないと。

――『僕たちの子供』だ！　勝手なこと言ってんじゃねぇ！　勝手に諦めてんじゃねぇ！！

　私が今すべきことは、せんせーの元に駆け寄ることなんかじゃない。

――私は、これ（原稿）を届けるんだ。編集部に持っていって、『俺オレ』の本を出すんだ。

　光ったままのトラックを見る。

　運転手は今、せんせーの元で電話をかけている。

「せんせーのことは任せたからね……」

　たぶん、運転手の人には聞こえていないと思うけど……。

「あと、トラック少しだけ貸してもらうね」

　『俺オレ』は、冒頭で主人公がトラックに轢かれる。

　だから、取材をした。

　だから、免許も取った。

――バイクは運転できないけど、トラックなら……！

「せんせー、絶対に間に合わせて見せるからね！」

　私は、原稿の入ったバックを助手席に乗せ――トラックを全速力で走らせた。

　■　■　■　■

　僕は目の前のバイト店員の胸倉を掴んでいた。

　全身の痛みが。激痛が……僕を襲う。

――でも、

「時間がっ、ない、です……トラックで、運んで……」

　僕はバイト店員に原稿の輸送を頼もうとした。

　しかし、……バイト店員は驚いたような顔で、

「バックが勝手に浮いて、トラックに入ったんです！　その後、トラックも勝手に動き出したんです！」

――ははっ、そういうことか……。

　この前、玉野と幽霊と一緒にファミレスに行ったとき、このバイト店員に会ったが……こいつには、幽霊の姿が見えていなかった。

　トラックが勝手に動き出したなんて……幽霊の仕業に決まっているだろう。

　僕は震える手でスマートフォンを操作し、電話をかけた。

『せっ先生！　今、何しているんですか！？　時間が……』

「山野……良かったな」

『何がです？』

「あれほど会いたがってた、幽霊に会えるぞ。原稿は彼女から受け取って、くっ……」

　ダメだ……頭が回らない。

　本格的にマズイ状況だ。

――まぁ、でも悔いのない人生になったかなぁ……。

　色々な人と出会えた。

　たくさんの思いを知ることができた。

　恋をする気持ちが分かった。

　女の子の身体に初めて触れた。

　初めて……大切にしたい、好きな人ができた。

――ありがとう、幽霊。

　迷わずに『俺オレ』を届けに行ってくれて、ありがとう。

　君の行動に、今は感謝しかない。

　――そう思いながら、僕は……目を閉じた。