幽霊とゴーストライター

３１．締め切られるまで

「はい、そこを何とかお願いしたくてですね……はい……はい……」

　変わらず編集部の一室。

　山野が、縁を持つ印刷所に電話しているところを、僕と幽霊の担当は黙って聞いていた。

　『文マケ』までの日数は残り十日を切っている。

――どうにか、頼む。

　そう願っていたのが功を奏したのか、山野は電話の向こう側に向けて、

「ありがとうございます！　……はい、……はい」

　うまく行ったみたいですね、と言う幽霊の担当と僕はハイタッチを交わしたが、電話を続ける山野は自身の腕時計を見て、みるみる顔を青くしていった。

　何事だろうか、と僕らが心配しているうちに山野は電話を切る。

「了解です。はい。……よろしくお願いします」

「印刷の件、大丈夫でしたか？」

　僕の疑問に山野は、

「あぁ、ひとまずは大丈夫だ……だが」

「山野、締め切りまでの時間が少ないってことか？」

「あぁ……かなり無理言って引き延ばしてもらったんやけど……」

　幽霊の担当の言葉に山野は首肯した。

　時計を見ると、もう多くの印刷所が営業を終了しているところだろう。

　たぶん、かなりムリを聞いてもらっているんだと思う。

　ロクな社会人やってない僕には、いまいちなところ何だけど……。

「登戸先生……小説本文は今、持っていますか？」

　今日は山野とのミーティングとは異なり、編集長を逮捕するために編集部に来た日だから、もちろん持っていない。

　イラストは編集部が保存しているのだけど……

――あっ、そう言えば……

「今持っていないですが、ノベノベの下書きにあります！」

　幽霊に勧められ、僕は手書きした文章をすべてノベノベに書き写したのだ。

　だから、ノベノベを開けば原稿データはすぐに手に入る。

　編集部に置いてある端っこのPCを借りて、僕はノベノベにログインをしようとして……

「あれ……どうして……」

――ログイン、出来なかった。

　アカウント情報を入力して、弾かれて。入力して、弾かれて……繰り返す。

　結果は何度やっても同じだった。

「どうして……何で……」

「先生、……まさか」

　僕の横で山野がPCを操作して、あるサイトのページを見せてきた。

――『お探しのページは見つかりません』

「これって……僕のアカウントが削除されたってことですか……？」

「やっぱりな……」

　山野は、これでもかという程に顔をゆがめながら……

「このページはな……『俺オレ』のページなんや」

――言われた言葉の意味が、分からなかった。

　いや、意味は分かった。

　でも、理由が全く分からない……何で、

「何で、幽霊のアカウントが削除されなきゃいけないんですか！」

「まっ待て、落ち着け……」

「落ち着くも何も、理不尽すぎですよ……まさか、編集長が僕らの反撃を見越して……」

――それは、違うな。

　幽霊の担当がゆっくりと僕の言葉を否定した。

　僕は思わず掴みかかった山野に謝り、話を聞いた。

「違うって……どういうことですか？」

「いくら編集長でも、アカウントに関する操作はできない。ただの編集者ごときが、サイト運営の根幹に関われる訳がないだろう。それに、アカウントの復旧も、そっちの管理やってるチームはもう帰っている時間だから、無理だ」

「じゃぁ、何で。何で、僕のアカウントが……いや、何で幽霊のアカウントも削除されているんですか！　おかしいじゃないですか！」

――先生、

　山野は、言った。

「同じ端末で、ログインしたんか……？」

「していないはずだ……」

　たぶん、していない。

　幽霊のアカウントでログインしたのは、スマホで。

　僕のアカウントでログインしたのは、デスクトップの方だ。

　……もしかしたら、

「もしかしたら、幽霊がログインしちゃったのかもしれない……」

「個人が複数のアカウントを持つことは、禁則事項や……同じ端末で二つのアカウント……つまり、『複垢』っちゅうことで、運営に不正と判断されて、BANされたんやろう……それよりも」

――時間がないんや……

　僕は今から急いで家に帰り、紙の原稿を取ってこなければならない。

　電子データへの変換は、この前、山野に紹介してもらった、会議室にあるOCR搭載の超高性能スキャナを使えばすぐに終わる。

　しかし、山野曰く、原稿の文章を『本』のフォーマットにする『編集』にまた、時間がかかるという。

「そういえば、町田が先生の家におったやんけ」

「さっき電話かけたんですけど、一切繋がらなかったんです」

「じゃぁ……やっぱ、先生にここ（編集部）まで持ってきてもらうしかないか……」

　僕が家に帰る時間なんて、少ししかない。

「編集できる時間は、後どんくらいや……」

――あと、何時間残っとるんや、何分使えるんや……印刷所に締め切られるまで……

「間に合うんか……？」

　弱音を吐く山野の横で。

　僕は右ポケットに手を突っ込み、体温で温まった金属の感触を確かめた。

「……間に合わせます」

――編集に時間がかかるのなら、僕がその時間を確保する。

「今から急いで家に戻って原稿を取ってきます。お二人は、編集の準備をしておいてください」

　僕は急いで、部屋を出た。

　エレベータの前で足踏みして、はやる気持ちを抑えながら、編集部の外へ。

　編集部の駐車場に置いたバイクにポケットから取り出したキーを差し込んで。

　すぐに、またがり、グローブとヘルメットを装着した。

　空は雲ひとつ見えない、暗闇。

　夜のくせに、晴天だ。

「雨が降っていなくてよかった。今日なら……」

――この天気なら、飛ばせる。

　乾いたアスファルトの上を、僕は最初の相棒と共に、――駆けた。

　■　■　■　■

　先生を見送った後、オレは『文マケ』のサークルスペースの一部を貸してもらうために、電話をかけて回っていた。

　「今回は参加しない」とか、「ちょっとキツイ（『絶対無理』の意味）」とかで断られること数回……。

「はぁ……」

「ダメだったか、山野」

「うん、まぁ、そうなんかなぁ……」

「煮え切らない態度だなぁ。緊張感持て。さっき出てった登戸先生みたいに……」

――時間がないって自分で言ってたじゃないか。

　うん、その通り。その通りやけどさぁ……

「こいつに電話するんかぁ……」

　女子にどう思われるかわからないが、男子は大抵ものを捨てないのだ。

　男ってのは、未練たらたら野郎ばかりだ……オレだけかもしれねぇけど。

　その幸運なのか、不幸なのか……『文マケ』関係で、残ったツテはアドレス帳の一番下に追いやったままの名前。

『塩田なみ』

　オレの……プロの絵師を目指していた、元カノの名前だった……。