終章 書いて読んで、思いを伝えるということ
すべてが収束する夜
【挿文15】独白 -モノローグ-
ボクは何故、自分が小説を書き始めたのか、自分でもよく覚えていない。
でも、小学生の頃に自分でwebサイトまで作って、そこに小説を投稿していたくらいだから、やっぱ、何かしらの理由はあったのかもしれない……いや、どうだろう。
――そもそも、書き始めたきっかけ何てどうでもいいだろう。
初心忘れるべからず、とは言うけれど。
「最初のきっかけには、素晴らしいものがあるはずだ」と決めつけて、何かと美談にしたてあげようとする流れには、感心しない。むしろ嫌いだ。
物語を書き続けて、途中にイヤなことがあろうと、「初心を思い出して頑張ればいい」なんて、根性論にも程がある。
よく言う「楽しんで書け」も思いっきり、ただの根性論だ。
――美談なんて、『傍観者』どもが、暇つぶしに楽しむためだけにある。
だから、理由なんていらない。
理由なんて、求めちゃいけない。
理由なんかに、騙されちゃいけない。
――私に任せてみないかい……?
きっかけは、その一言だった。
自分で作ったwebサイトを畳んでから、数年経った頃に見つけた小説投稿サイトでの『感想欄』に書き込まれた言葉。
『くろう』ってサイトだった。
ちなみに、ボクが作ったサイト名は『stars』で。当時、小学生のボクが知っている英語の単語でカッコよかったから、そうした。
『くろう』のメッセージ機能で、編集者を名乗るそいつは、ボクの小説に親身になって話をしてくれた。
実際に会って、話をすることもあった。
そいつの名刺を貰い、そいつが本当に編集者何だって知って、興奮したのはよく覚えている。
そいつとは、小説のことだけじゃなく、ボクの身の回りのこととかも含めて色々話をした。
一人暮らしを始めてから離れている両親と弟のことも、付き合っていた彼女のことも。
アドバイスをそいつから貰うようになってから、しばらく経ったけど、ボクの小説は『くろう』で中々、評価ポイントを稼ぐことが出来ないままでいた。
書籍化なんて、やっぱり無理だろうと諦めかけていた時、そいつはボクに提案してきた。
――私が直接、編集長にこの作品を持っていって、書籍化の話を進めてきます。
その後、何やら契約書とか色々と書いたが、書籍化できると聞いてボクは浮足立っていたんだろう。
契約内容何て、一切見ていなかった。
ダメ出しを繰り返すそいつの言葉を何度も何度も何度も聞いて、書いて消して書いて消して書いて……を繰り返し、やっとの思いで作品は本になるところまで行った。
いざ、出版された本……そこには、本来あるはずのボクの本名をもじったペンネームじゃなく、たった一文字。
『観』って、著名で本は出されていた。
話が違うじゃないか……そう思った。
そいつに騙されたって、後で気づいた。
編集部にすぐに向かった。
ボクは自分の作品が盗まれたことを主張しに行った。
だけど……そいつはボクのことを悠然と、待ち構えていて。
――今更なんだね? ここに契約した跡があるじゃないか?
書籍化をエサに、ボクは釣られた……まんまと、甘い罠に引っかかってしまった。
ボクの作品は盗まれた……だけど、盗まれたのは所詮この一つだけ。
そう切り替えて、少しでも前をみようと思ったとき。
――この子に心当たりは、あるのかなぁ……脇屋君?
そいつは、一枚の写真を取り出した。
明るめの茶髪に染めた長い髪を後ろで束ねた女の子……つまり、『ボクの彼女』の写真を手に、そいつはニヤリと頬を曲げて見せた。
ボクは、もう……従うしかなかった。
◇ ◇ ◇ ◇
小説を書いても、それは、もう『ボクのもの』じゃなかった。
出来上がるまでに散々そいつに貶され、アドバイスという皮を被ることさえ辞めた言葉の刃が、ボクを何度も切り裂いてきた。
彼女を脅しに使われていることもあって、ボクは従うことしかできなかった。
ボクがそいつの言うことをちゃんと聞かないと……彼女は風呂に沈められるかもしれない。
知らない男どもに彼女は傷つけられるかもしれない。
そう思うと耐えられなかった。
それだけは避けたかった。
そいつはボクに一度、枕やってる女性を送ってきたが……「お前の彼女もこんなことには、なりたくないよなぁ」っていう脅しだったのかもしれない。
もちろん、その女性を抱く何て、考えもしなかった。すぐに帰ってもらった。
『くろう』での商業関係の話は運営を必ず通すってことは後で知った。
『感想欄』での商業関係の話は、基本ガセか詐欺関係であり、絶対に引っかからないようにしなければいけないって。
――そもそもボクは、なぜ書籍化を目指したんだろう……。
そんな欲に駆られなければ、ボクは『ボクの小説』を書き続けられたはずだ。
だけど、ボクが書いた『そいつの小説』はどんどん売れた。
はっきりいって、自信を無くした。
『ボクの小説』は、ダメなんだと、本気で思い始めた。
――でも、
昔、ボクが畳んだwebサイト『stars』は、そのほとんどのデータを消し去ったので、残っているものは掲載していた小説本文と……ある一つの、長い長い感想で……。
『stars』で貰った言葉は、その熱い感想と、もう一つ……サイトを畳むきっかけになった『批判コメ』だ。
『批判コメ』はあってもボクの役にたたないだろうと、他のものと一緒に捨てた。
批判を受け入れないのは、甘えかもしれない。
だけど、ボクは書けなくなったんだ……。
その言葉のせいで、数年書けなくなったんだ……。
サイトを畳む直前に貰った……熱い……本当に熱い熱意のこもった感想があっても、ボクはサイトを続けることはできなかった。
ボクは、その熱い感想を。
「面白い」と言ってくれた、彼の言葉も名前も、全部心に刻んでいるのだった。
彼が居たから、彼の言葉があったから、ボクはまだ生きていられる……
――いや、『生きてしまっている』か……。
ボク何かに……人を殺めたボクに生きる資格なんて……。
そんなことを考えること自体、……おこがましい。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます