男どもは同じ炎を見つめる
１３．少年玉野、炎を目撃する
「兄さん、ただいまー」
返事はない。いつものことだ。
「兄さん、帰ったよー。あっご飯食べたんだ。お風呂には入ったの？ 洗濯はぼくがするから、カゴにいれてくれたら大丈夫だからね」
台所のごみ袋にカップ麺の入れ物が増えていたことを確認して、手を洗うことなくそのままリビングに置いてある小さなソファーにうつ伏せに倒れる。
ふかふか……だったらよかったけど、少し硬い。
――あぁ、なんてことしているんだよ。
この気まずい生活も。
さっき登戸さんを怒鳴り返して、そのまま逃げてしまったことも。
ぼくはこのままじゃダメなんだと思う。だから、変えたいって、思った。
兄さんが好きだった小説を……
ぼくが面白いと思った小説を書いて、書籍を出して、お金儲けて……
――単純思考だなぁ、自分ってホント。
なんで小説かってのは、単に書いてみたかったからでもある。
大学生活ももうすぐ始まる、『いざ』という時期にやらかす。
――てか登戸さん……サキサキさんがあんなに若いとは。
年齢を聞くのを忘れたが、そんなに年が離れている感じではなかった。
もしかすると、自分と同じく大学生なんだろうか。ぼくの入学式はまだ、だけど。
ガチャリ、と音がしたかと思えば、それはすぐに重い玄関の扉が閉まる音にかき消えた。
「にぃさん……」
――外に出るなら一言でも、声をくれたっていいじゃないか
ぼくは今、兄さんと２人暮らしをしている。
神奈川に実家があり、都内の大学に通うには不便だからと借りた東京の狭い部屋だ。
兄さんはもともと別の部屋を都内に設けていたけど、ぼくも都内の大学に合格して、部屋を二つ借りるのは金銭的にきついので、一緒に住めるとこを探したのだ。
ぼくの家というか、家族はもともとそんなに仲がいいという訳ではない。逆に仲が悪いっていう訳でもなく……端的に、あんまり会話しないだけ。
実家では、一人ひとり部屋でゲームしたり、アニメ見たり、読書したり……
家族が集まるのは、食事の時くらいで。まぁ、普通そんなもんだろう。
男子はよくヤンチャするという話があるけど、ぼくはどちらかと『怒られたくない人間』なので、グレーゾーンな遊びは一切しない。
法にも校則にも触れない。
それを不自由と感じたことはなく。単にルールを守るのは当たり前のことだと思ってる。
社会だろうと、学校だろうと、――小説投稿サイトだろうと。
とまぁ、ぼくと兄さんはもともと話し合う仲じゃない。二人暮らしすることになったときからでも、普段は一人ひとり別の生活をしていた。
同じ都内といっても、通っている大学は違っていて。ぼくが兄さんの変わり様に気づくのは、同居を始めて少し経ってからだった。
――数年会っていなかったから、そりゃ変わってるに決まっているんだけど。
わかっているけど、ここまでぼくと会話をしてくれない人じゃなかった、と。
兄弟ながら、もう少し明るい人だと思っていた。
母からこっそり聞くと、どうやら大学で留年してしまったらしい。
別に大学なんだから、中途半端な理解で進級するよりはいいんじゃないかなぁって、ぼくなりに思うんだけど。もし自分がそうなったら、確かに落ち込むに決まっている。
『玉野げん@物語をつくろう』
スマートフォンが青い鳥を映したあと、ぼくの登録名を画面に表示する。
どうして『
暗黙のルール的な感じか。
――今日はヒドイことをした……
正確には言っちゃまずいことを言った。奢るって話も守れなかった。
登戸さんが……美人サキサキさんが地下chで叩かれていることは知らなかった。
ただ、小説投稿サイトで高評価を得ている人はみんな『クラスタ』と呼ばれる相互評価組織に属しているという噂を聞いていたのだ。
実際問題、ノベノベは評価者を確認できるし、評価者も作品を書いていることが多くみられる。
レビューに書かれた作品への『誉め言葉』は、たんに『評価したんだから自分の作品を読め』という下心満載のメッセージ何だろうか。
それとも示し合わせて、褒めあっているのか。
レビューなしで評価だけ入れている作品は、本当に読んだんだろうか。
フォローしている作品は、本当に読む気があるんだろうか。
そのレビューの言葉は、本当に作品を読んで書いた言葉なのだろうか。
――やっぱ、『相互』っていうことなのかな。
良くわからない。疑えば、いくらでも疑える……状況的に。
そういう『馴れ合い』が……『媚びを売る行為』がイヤで、ぼくはくろうで小説を書くことにしたけど、最近はくろうでも評価者分かるらしいし。もうどこも同じようなもんだ。
誰かが言っていた。
『web小説は衰退している』って。
どの作品がどれだけ売れているとか、そういうデータを探したことはないし、めんどくさいから調べないけど。その言葉が本当になっているのかもしれない。
ぼくの作品が読まれないのは、やっぱそのせいかもしれない。でも『底辺』のぼくにできることなんて、何もないよ。そういうのは書籍化した人が責任もって……あぁ、これがダメなんだろうか。自分を下に見ているって。
登戸さんに怒られたばっかりじゃないか……。
「はぁっ……」
何んとなしに、開いたままのTwetterアプリで『登戸タカシ』を検索してみる。
すると……
――えっ、これ。もしかしてぼくのこと？
______________________________
登戸タカシ@Twetter初心者 (@noboritoTakashi)
web小説でアドバイスは『あり』なんだろうか。
アドバイスしてくれと言われて、何を答えたらいいんだろう。
ただ、何でも言ってくれと言いながら、実際に批判的なこと言われたらショックだろう。
それに、イヤなら別の作品を読みに行くもんじゃないのだろうか？
______________________________
登戸さんも登戸さんなりに考えてくれていたんだろう。
ぼくはカフェで、たぶん登戸さんの『触れちゃいけないもの』に触れちゃったんだ。
そう思えば、登戸さんが怒ったのにも理由がつく。
ただ、申し訳なさの中、うれしいと思う反面……そのツウェートを押したら『すんごいこと』になっていた。
たぶんだけど……まだ実際に見たことがないけど……
「これって炎上ってやつでは……」
そう思いながら、とりあえず登戸さんのページにあった『フォロー』というボタンを押しておいた。
謝るのは、少しあとにしよう。自分が落ち着いて、気持ちと言葉を整理して……
そして、登戸さんのTwetterが沈静化したときを狙っていこう。そうしよう。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます