幽霊とゴーストライター

１５．担当編集と枕被害者（前）、好きなん？

『山野さん、今、女性と一緒にいますよね……彼女ですか……いないと言ったのに』

「あっいや、そうでなくてな。ちがくて……それでですね、オレは今ッ」

『…………ではでは、』

「ちょっと！　先生、登戸先生って……」

　トゥッ、とスマホが通話の終了を無慈悲に告げる。まぁ、ブッツリ切れてしまったと。

　オレはスマホをジーパンに突っ込んで、電話を邪魔した女と向き合った。

「ちぃと待っといてくれても、えぇんとちゃうか……？」

「あなたがそれを言える立場ではないでしょう。わたしに話を聞きに来たのに、電話にでちゃうなんて」

「すまん、担当しとる作家さんがポカやらかしてしもうて……」

――何でよりにもよって、こんなタイミングで炎上するんや、先生。

　先生にちょっと恨みの念を送りながら、オレは目の前の女に平謝りすることにした。

　今日は、この女に聞きたいことがあって来たんやったからな。

「そうです。その調子です」

　オレの謝る姿にご満悦の様子の女。

――あぁ、何でオレがこんな女の相手を……

　この家を訪れてから、ハテナに溢れている。

＊＊＊

　オレは、編集長の『暗い噂』の真相を解き明かすため、とある女性を訪ねることにした。

――ここで、あっているよな。

　編集長によって仕事をクビにされた女性。

　その本人の自宅の前で、深呼吸。一つ、二つ……。

　今から訪ねる女性は、編集長によって枕をさせられたという噂がある。

――もっと、こう別の場所じゃないんかぁ……

　女性にアポを取った時、オレは心的外傷を受けているであろう彼女のことを考え、もっとオープンな場所で話を聞こうと思っていた。

　男（オレ）に会うのは辛いだろうと、無関心そうな他人の目があるカフェとか。

　実際のとこ、話す内容が内容なので彼女の自宅は場所的にはありがたかった。秘密の話をするにはうってつけだ。

　家といっても、そこは彼女の実家らしく、その日は両親も家にいると聞く。なら大丈夫だろう、と承諾した。

　ピンポンを鳴らすと、すぐに女性が出てきた。

　長袖のモコモコに、長ズボン。それに帽子まで付けていた。

　オレは余計な勘繰りをされないよう、彼女をじっとりと見ないようにしながら。

　彼女と仲良くなつもりで、いつものように明るい声を出した。

「こんにちは。初めまして、山野大樹です。町田翡翠（ひすい）さんでよろしいですよね」

　はい、と目の前の女性――町田は答えた。

　促されるままに、部屋に入る。

――暖房入れてないんやなぁ。

　外とあまり変わらない風を感じていると……

　ガチャリ、と。

　背後で音がした。

「ん、なんでカギ閉めるん……Σ(´∀｀；)んんん？」

　カギをかけた後、オレの方を振り向き町田は――服を脱いだ。

「なっ、何しとるん！？　あれ、親は？　親さーん！」

　呼んでも来ませんよ、と町田は言う。

　彼女は、長袖の下も、長ズボンの下にも何にも履いてなかった。

　痩せた、骨っぽい肌が見える。

　切り傷や痣だらけで、痛々しい身体をしてる。

「『呼んでも来ない』ってどない意味や……」

「そのままの意味ですよ……へへっ」

――へへっ、って……何や、何もわからん。

　町田は、脱ぎ捨てた服の上を歩いて……オレに抱き着いてきた。

「じゃぁ、好きにしてください……」

「なっ何でそうなるん……ちょっと待ちい」

　町田の痛々しい肌に極力触れないようにして、彼女をオレの身体から離す。

　彼女はなんでか、しょんぼりしたような感じを醸し出してくる。

――わからん、女って全然わからん。

　元カノ時代からの謎。永久にオレに付きまとってきそうな、ミステリー。

　童貞を卒業したらわかるって、誰かがゆーとったけど、わからんもんは結局わからんもんやった。

　◆　◆　◆　◆

　彼女に服を着てもらい、リビングの机に向かい合って座る。

「なぁ、町田……あっと、町田さん？　翡翠（ひすい）さん？　どっちで呼べばえぇ？」

「……ジェイド」

「ん？」

「だから、ジェイドって」

「いや、聞こえとるけど」

――なんで、『ジェイド』やねん。

　そう思っとると、町田は免許証を見せてきた。

「わたしが『町田翡翠（ジェイド）』です。DQNネームなんで隠してました」

　あぁ、そういうことか。

　隠してたのにわざわざオレに教えてくれたってことは、つまり……

「よろしくな、ジェイドさん」

　キメた。いい感じに決まったはず、ラノベでよくある展開。

　これで好感度上がって話もスムーズに……そう思っていると町田は、無表情で答えた。

「いえ、町田でいいというか。町田って呼んでください。ジェイドとは呼ばないでください」

「…………わかった」

――いや、わっかんねぇよ。マジで。

　なんでオレを、誘ったのか聞くと、「男の人と会うって、つまり抱かれ抱くという話ですよね」と、返されたし。

　男とすぐ行為するなら、「じゃぁ、セックス好きなん……？」って聞くと、「好きじゃない。痛いし、嫌いです」って言うし。

　うまく言葉にできねぇが――異常だ。この女は、狂ってる。

　そう考えても仕方ねぇだろ。こんな状態じゃ。

「…………」

　見ないようにしていても、彼女の痣の数々に目を吸い寄せられる。

　服から少し除く鎖骨に。手首に……やせ細った頬をしているが、健康になれば綺麗な人に戻るだろうって顔をしている。顔には不思議と傷は少なかった。

――町田のこの様子が、あいつの……編集長の悪事と結びついているなら……

　これから確かめることの内容を、それに答える町田の言葉を思い描きながら、オレは静かに自分のスマホを握りしめる。

――やってやんねぇと。

　そう決意して、質問をしようとしたら……ブルッとスマホが揺れやがった。

　見るつもりもなかったんだが、いつもの癖で即メッセージの内容を確認しちまった。

――登戸タカシって、やまさんが担当しとる作家ですよね。

　同僚の編集者からの連絡。いやな予感がするメッセージの冒頭。

　いやな予感を見事に裏切ることなく、内容は登戸先生がやらかしたってことで……

「すまん、町田。ちょっとないき、電話する」

「えふぇ？」

　すぐさま、オレは『消火作業』に入った。

　実際に消火するのは登戸先生だから、あくまで指導というか。っていうか、火の広がりを防止する的な、アレや。