幽霊とゴーストライター

１０．担当編集山野、『相棒』という存在（前）

　オレにほいほい付いてきた登戸先生は、到着早々、疑問を口にした。

「あの、なんで居酒屋なんですか」

「まっまぁ、気にしないでくれ」

　つい、登戸先生を居酒屋に連れてきてしまった。

　今までずっと一緒に行ってみたいなぁと思っていたのもあるけど、流石に昼からはやっちまった感ある。

　まぁ、しばらくは酒を飲む機会が減りそうだからな。編集長の『枕事件』についても調べねぇといけねぇし。

「ここ昼から飲み放題やってんだ」

「それ理由になってますかね」

「いいじゃねぇか。時間に融通効くのが作家のいいところだろ」

「編集がそれでいいんですかね。それに……僕の今の状態を作家と言っていいのか、ちょっと疑問ではあるのですが」

「オレはまだ編集歴浅くて、登戸先生しか担当してないから、時間は結構あるぞ。編集としては、ちょっと特別というか、イレギュラーかもしれないな。……てか、多い人じゃ、三十人くらい同時に担当してることもあるらしいから、やっぱ例外的な人だよ、オレも。だから気にせんのが一番やで」

　先生って妙にネガティブだな。もっと堂々としてりゃいいのに。

　そう思いながら店に入ったところで、先生はちょっとした段差に躓いて転びそうになったので、支える。

　もう、下ばっか見てるのに何でなんでなんや。おちゃめやなぁ。

「さっきも会議室で転びそうになってたなぁ。『堂々度』が足りないからそうなるんやで」

「RPGでも聞かないステータスの存在について言われても……それに、あの会議室にあったでかい機械って何だったんです？　違和感が全力だしてましたよ」

「あぁ、なんだっけな。OCRっていうのを搭載した、文字の読み取りマシン。ま、ヒトコトで言えば、文字特化のスキャナだ。活字だろうが手書きの原稿だろうが、超早く読み取ってデータ化してくれるぞ。本一冊分の紙原稿でも３分かからないらしいな」

　とにかく無駄にでかい訳ではないらしい。その機械は……

「使うんですか？　それ……」

「使うんですか？　って、手書きで応募してきた先生がいっちゃダメでしょ。あれ無いとデータ化するんに結構めんどかったはずや。まぁ、他の使い道は電子書籍化とか資料の作成とかで使えそうだけど……まぁ、置き場に困って会議室送りにされた感じだな」

「ダメじゃん」

「そうやな…………ほい、店員さーん」

　店でハイボールと揚げ物を注文して、飲み干す。やっぱハイボールだ。

「げっ、そんな一気に飲むもんなんですか」

　タコのから揚げを食べながら、登戸先生が驚いていたんで、大粒の氷だけになったグラスを回しカラカラ音を立てて、まぁな。と言ってみる。

　先生は、オレの飲みっぷりが良かったのか、自分の分のグラスを渡してきた。

　ハイボールだったんで、飲み干す。

「やっぱ凄いですね」

「そうだろ。……すみませーん」

　オレが店員を呼ぶと、いつも顔を見合わせるバイト君が来た。

「あれ、あんたこの時間もバイトやってたっけ」

「いいえ。てか、この時間から飲んでるんっすね……最近、別の仕事につくこと決まって、まだ先の先なんっすけど。それで、このバイト辞めるんで、できるだけ入っておこうかなって」

「まじかー、今までありがとうな」

「いや、だからまだ先の先っすって……そちらの人は」

　先生を軽くバイト君に紹介して、お替りを注文。

　ハイボールが２つ並んだが、またオレが飲み干した。

　何度か同じことを繰り返し……

「もう一杯っ」

「ちょいと待ってぇ……先生、さっきから一口も飲んでねぇやん」

「あっ……」

「あっ、ちゃうねん。せっかく来たんやから、飲みぃや。金はこっちが持つし、飲み放題やし、先生がいたら経費で落とせるかもしれへんからな」

　先生は、焼き鳥を持って固まってる。もしや、

「先生、酒飲めへんのやら、先言ってくださいよ。そやったらこんなとこ連れてこんかったのに」

「あっいや、そういうわけじゃ……」

「遠慮せんでえぇんやで。いったやろ、オレは先生の『相棒』やって。なんでも言ってくれ」

　そうや、オレは先生の味方っちゅうねん。

「あの……飲んだことないんです」

「はは、そんなことやったん。オレみてぇに一気せんでもふつーにちびちび飲んでみたらどうや」

「そうですね……別に禁酒とかしてるんじゃないですし」

　そういうと、先生は少しずつ飲み始めた。