大怪獣の娘は乙女です！～学校一の美少女で姫と呼ばれる私、ストレス解消のためコスプレ深夜徘徊していたところ、特撮オタクくんに正体バレしてしまう。だから一緒にスーツアクターを目指そうってどういうこと！？～

第二話 見稽古って、なに？

「これより、古今東西怪獣映画上映会を開始する……！」

　土蔵にて高らかに宣言する梁井くん。

　どうしてこうなったのかと、私は額を押さえた。

　繰り返し（てんどん）が面白いのは漫才の世界だけである。

　初号スーツは確かに完成した。

　今度は動かしたところで破断することなく、関節の動きも良好だった。

　視界もしっかり確保されており、動き回っても問題はゼロ。

　けれど梁井くんは。

「演技がなってない」

　と、酷い注文をつけてきたのだ。

　演技もなにも、私は怪獣である。

　即ち私の所作（しょさ）が、怪獣の所作だ。

　しかし彼は納得しない。

　私も納得できない。

　仕方がないので折衷案（せっちゅうあん）。

　着ぐるみを着て動いている私の様子を撮影してもらい、客観的に分析することとした。

　スーツに袖を通し、直立。

　一歩を踏み出す私。

　真っ直ぐ、ずんずんと進む。

　多少の動きにくさは、筋力で充分カバーできる。

　なんの問題もない。

　やはり完璧に怪獣なのではと満足しかけて……さすがに彼の言いたいことを理解した。

　これは、人間の動きだ。

　人間が、着ぐるみを着ているだけの動きなのだ。

「秕海は人型怪獣で、普段から人間の動きをしている。そこに演技は必要ない。だからこそ、プラティガ－型怪獣の動きが解っていない。外側に拡張された身体への対処が追いついていないんだ。なら、解決法は一つ」

　梁井くんは鼻息も荒く。

　眼をキラキラと輝かせながら、こう告げた。

「先人がどう怪獣を演じてきたのか、片っ端から映像を見て学ぶこと……！」

　というわけで、いま私は大型ディスプレイの前に正座しているのだった。

　これから開かれるのは、つまり勉強会である。

「プラティガーの実録映像を見るのじゃ駄目？」

「政府がほとんど削除しちゃったからなぁ……ぼくが持ってるやつも、遠景に撮影したやつで細かい部分は解らないし」

　だからこそ、過去の映像作品がいいのだと梁井くん。

「自然なものではない、演技だからこそ見えるものもある。そこに注意しておいてくれ」

「……そう」

　ある種の職業には、見稽古（みげいこ）というものがあるらしい。

　職人が弟子に言うところの「見て学べ」。

　芸事において、職人は仕事をなすプロフェッショナルであって、教育のプロではない。

　だから、達人の振る舞いを見ることで所作を覚えるという、そういう訓練の方法。

　これから私がやるのは、そのそれだ。

　もっとも、さほど緊迫感に満ちているわけではない。

　私たちの膝元にはポッポコーンとコーク、それから私用のビーフジャーキーと鮭トバが用意してあり、視聴態勢は万全。

「ジャーキーと鮭トバはおっさんすぎないか？」

　なんてデリカシーのないことを梁井くんは言うが、私は気にしない。

　怪獣なので。

　怪獣皇帝の後継者なので。

　……気にして、ない。

「悪かった、さすがに言い過ぎた。よし、とりあえず見よう。見ながら説明するから……！」

　慌てた様子で上映開始する彼。

　私は緩みそうになる口元をキュッと結んで、ディスプレイへと視線を向ける。

　映し出されたのは、プラティガーが出現する以前の作品だった。

「これは……たしか以前見ましたね？」

「ああ、とある離島に伝わる神の名を冠した怪獣、あるいは本邦特撮怪獣の始祖だ。七十年近く続くシリーズだけに、表現方法が多彩でな。今回はその大怪獣、最後の戦いを見て欲しい」

「……？　シリーズはいまも続いていると記憶しています。なのに最後の戦い？」

「……マルチバースみたいなものだよ。他のは違う世界の話だと思ってくれていい」

　なにやら難しい話だが、理解はできるので飲み込む。

　画面には配給会社のロゴマークが浮かび上がり、意味深なCGモデルが展開される。

　そこから、導入となる人間ドラマが流れ始めた。

「梁井くん、早送りしましょう。見稽古というのなら、人間のシーンは無駄です」

　何度でも言うが、怪獣は無意味なことをしない。

　今回の目的は、あくまでスーツアクターの動きを見ること。

　だから、このシーンは飛ばしていい。

　そう告げれば、彼はゆっくりと首を振った。

「駄目だ。今回も同じことを言うぜ、秕海。映像作品は、頭から最後までを通しで見ることで完成する芸術だ。前振りを飛ばしてしまったら、微細な動きに乗る文脈を読み取れなくなる」

　理屈は解る。

　行間を読むためには、前後の文章が必要だ。

　けれど……。

「騙されたと思って見てくれ。すぐに解る。今回は、ずっと感覚的にわかりやすい」

「君がそこまで言うなら……いいでしょう」

　私は鮭トバに齧り付きつつ、画面を注視した。

　やがて、そのシーンがやってくる。

　全身の至る所を赤く赤熱させた黒い怪獣が、縦横無尽に歩き全てを破壊していく。

「秕海なら、このシーンをどう動く？」

　どうもこうもない。

　歩いて、薙ぎ払って、壊して……。

「……そうか、文脈」

　突発的な気づきが、私の脳内で瞬く。

　梁井くんがばら撒いた、オタク知識という点と点が結びつき、いまひとつの形をなす。

　即ち、この怪獣は――

「呼吸をしている！」