　あれはたしか、20代後半の時だったか。人生で初めて骨折した（といっても、自損で左足の中指１本だが）。しかし、当たりどころが悪かったせいで、中指の爪は全部剥（は）がれた。あれほど大量の血を見たのは、小学生の時、母親のカミソリを遊び道具に使っていたら、ツルッと持ち手がすべり、もう片方の手の指を勢いよく切ったとき以来かもしれない。カミソリの切れ味って、すごいよな。さすがに、自分で自分の指を切り落としたかと思ったぜ。……だとしても、反省すべきは点は、俺自身の悪ふざけでしかない。

　母親が運転する車で町医者へ向かうとちゅう、激痛のせいで冷や汗がとまらない俺は、顔面蒼白（がんめんそうはく）となり、軽い失神（しっしん）をくり返した。のちに雌（メス）の野犬（やけん）に右手を噛みつかれたときの傷も、手のひらに残っている。俺が中学生くらいまで無責任な飼い主が多く、地域のあちこちに野犬がうろついていた。むしろ、野良猫（のらねこ）を見かけるほうが少なかった。

　足の指に話しを戻そう。整形外科の担当医いわく、新しい爪は生（は）えてこないという診断を下（くだ）されたが、しばらく経過すると、分厚くてかたちの悪い爪により完全再生された。

　高校生の頃、夜道を自転車で走行中、なにかに乗りあげ派手に転倒したことがある。からだは宙を舞い、街路樹（がいろじゅ）に激突したが、痣（あざ）ができる程度の軽症だった。自転車のハンドルは曲がってしまい、修理が必要だった。ちょうど、家の外にいた知らないおばさんに目撃され、青ざめて「だいじょうぶかい」と声をかけられたのを覚えている。雪が降ったあとの坂道などで靴底がすべって尻もちをついたときも、恥ずかしい場面にかぎって、誰かに見られてしまうオチがついてくる。……俺的には、そっとしておいてほしい。どんなに痛くても恥ずかしくても、しれっとした顔を作り、「平気です」としか言いようがない（強がるしかない）。

　とくべつ痛みに弱い体質ではないと思うが、怪我や事故を立て続けに経験すると、気分が滅入（めい）る。一難去（いちなんさ）ってまた一難のループから抜けだせない人生ってのは、ツラすぎる。良くないことが起きたあと、必ず良いことが待っているという励（はげ）ましは無意味だ。迷信の類（たぐい）は俺には通用しない……。