　俺の学生時代は、土曜日もふつうに授業があった。祝祭日もまばら（、、、）で、そもそも連休なんてものは、５月にあるゴールデンウィーク（とか）くらいだったような気がする。たまに学校行事の振替（ふりかえ）で、二日連休が発生すると、それこそ、宝くじに当選したかのように大よろこびしたものだ。

　……しかし、夏休みは例外である。１ヵ月ものあいだ、学校が休みになるとはいえ、大量の宿題や、朝のラジオ体操（近所の公園まで行く）、プールの強制授業（学校に行ってプールに入り、先生からハンコウをもらう。たしか10個以上は必要）、２回ある登校日に、実家（じっか）の墓参り（隣県なのになぜか泊まり）など、からだがまったく休まらない。むしろ、大人（おとな）になってからのほうが、自由時間が多く、気楽な休日を堪能（たんのう）していた（たいていの会社は、週休二日制だ。場合によるが、年次休暇（ねんじきゅうか）という手当てもある）。

　俺は正社員として働いた経験が短い。色々あってフリーターのような生活をしているが、後悔（こうかい）はしていない。そりゃ、貯金こそ少ないが、ひとりで好き勝手生きるぶんには、なんとかなるって話だ。もとより、結婚願望はない。他者と生活時間を合わせられるほど、俺は器用（きよう）ではないし、独身でいるほうが性にあっているようだ。

　……習慣って、こわいな。何時に寝ても、朝５時台に目が覚める。いや、そうなったのは三十を過ぎてからか。高校くらいまで、ふつうに何十時間でも寝れたよな。というか、いくら寝ても、眠たかった。あれは、ふしぎな感覚だ。

「う～～～………っ！」

　寝起きはとくに、肩や腰が痛む。これは生活習慣による慢性的な関節痛だから、整骨院に通（かよ）っても、完全には良くならない。だめなところを改善しようにも、努力が追いつかない。気安（きやす）めに、あちこち湿布（しっぷ）を貼って、ごまかしておく。俺の部屋には、専用の常備薬（じょうびやく）セットがある。色々と試した結果、相性が良い市販薬を買い揃（そろ）えたものだ。製薬会社によっては、なんの効果も得られない。成分表示には似たような文字が並んでいるが、なぜか効（き）かないという、ふしぎな経験をした。

「……あれ？　起動しない」

　きのうの夜から［リージョンフライハイト］のシステムは調子が悪い。安達に連絡すべきか迷ったが、データベースについて、詳しいことは何も知らない俺が口をはさんでも意味がないだろうと思い、電話するのをやめた。まっ暗な画面も、そのうちに復活するだろう。

「せっかくの自由時間（フリータイム）だ。有効利用させてもらうか」

　ひとまず、朝食の準備だ。今朝（けさ）は時間に余裕があるから、少し手間をかけるとしよう。冷蔵庫から生卵２個とベーコンを取りだし、フライパンで焼く。食パンをトースターで焼く。薬罐（やかん）で湯を沸かし、インスタントコーヒーを淹（い）れる。バナナを輪切りにして、ガラスの皿に盛りつけ、その上にヨーグルトをかける。

「よし、できたぞ」

　小さなテーブルに皿を並べ、いつもより豪勢な食事を始める。自炊（じすい）といえるほど、たいした料理は作らないが、その気になれば、なんでも作ってみせるさ。これがふだんなら、栄養ドリンクや、エネルギーチャージ系のゼリー飲料で済ませるときもある。きょうは、プレイヤーの進捗（しんちょく）状況を気にせず、のんびり食えるってわけだ。

✓つづく