　阿蘇五岳のひとつ根子岳には老いた猫が寄り集まって、終の場所として住む。という昔話はあまりに有名だ。

　でも、実際の処、あの山に猫なんて殆どいない。山名の由来だって、山頂のギザギザが猫の耳に何となく似ているから付いただけだ。

　この根子岳、麓はなだらかな草地に覆われた放牧地のくせに、山頂付近は鋭角の岩が露出した険しい地形となっており、猫ぐらいに身軽でないと登って行けないのも事実で、その辺りから人の立ち入れない土地と言うイメージがついたのかもしれない。

　子供の頃、この山の登坂を幾度も試みては、険しい岩壁に阻まれて断念し、とぼとぼと戻ってくるということを何度か繰り返した。

　振り返って考えれば、僕はけっこう慎重な性格だっただろう。岩肌を前に怖気づいたのだから。

　時折、身一つで鋭角の岩壁に挑戦し、頂きを目指す子供が現れては、大騒ぎになる。大体は登ったは良いものの降りて来られなくなるからだ。夜遅く、消防団の大人たちに付き添われて帰ってきて、親からこっぴどく叱られていた。

　唯一の例外だったのが、早織という名の少女だった。彼女は、祖母と共に、折々に触れて根子岳に登っていた。聞けば、頂の祠の管理を任された家系で、代々受け継がれてきたのだという。

　彼女たちが登るのは決まって、霧深い早朝だった。人知れずに家を抜け出すと、身一つで山へと分け入って行く。そして、昼過ぎには何気ない風情で戻ってきた。

　彼女たちの通る道を知ろうと、こっそりと追いかけても、霧に阻まれて見失ってしまう。

　霧の晴れた後に、厳しい岩肌をロッククライムして山頂にたどり着くと、そこの祠は綺麗に掃除がなされ、塩、米が供えられていて、二人が祠を訪れたのは間違いなかろうという事になっていた。

　早織は、私のクラスメイトだったので、どの様にして登って行くのかを何度か訊ねてみたが、黙って微笑んだだけで、教えてはもらえなかった。

　それでも、折に触れては、僕はどうやって登るかを訊ね続けた。

　最初は黙っているだけの早織だったが、僕の熱心さに根負けしたのか、それとも面白がったのか、話をしてくれるようになった。

　ただ、それは「猫になって岩を登って行くのよ」とか「霧に身を任していれば、霧が運んでくれるのよ」とか「牛の背に乗って行くの。あとは牛が上手に山頂まで運んでくれるわ」とか、からかわれているとしか思えないものばかりだった。

　子供のころから、早織とは、そんな問答を続けてきた。今に至っても同様だ。

　何度訊ねても、早織は本当の事を教えてくれない。

　早織は、大人になった今でも、根子岳への祠への詣でを続けている。私との間にできた一人娘と、古くからの家族の老猫を伴って。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい