残念美少女と呼ばれる妹

モノクローム・シスター

　ついに明日がセンター試験の日である。いろいろすっ飛ばしすぎだ。

「兄貴。……いよいよだね」

「おう。まあ、特に不安はないがな」

　夕食後のリビングにて、余裕の会話が繰り広げられている。もうここまできたら今さらじたばたしてもしょうがない。

「デキる人間の風格がにじみ出ている……ッッッ！　風格の……無駄遣いッッッ！」

　そういいつつ、家の中だというのに帽子をかぶった頭を両手で押さえ、なんてこったのポーズをとる妹。

　クリスマスにプレゼントしたロシアン帽は、いたく妹のお気に入りらしい。家にいるときや学校に行くときももちろん、教室にいるときすら外さなかったので、先生に注意されたという話は噂で聞いた。

　自分の意志で選んだわけではないのだが、これだけ気に入ってもらえていると、プレゼントしてよかった、としみじみ思う。

「おまえも二年後には他人事じゃなくなるんだぞ」

「うー、でもわたしはたぶん、ギリギリまであがいちゃうと思うな。性格的に」

「ご利用は計画的に」

「今からがんばらないとかぁ……わかんないところあったら教えてね」

「俺が、教えられるような距離にいるときはな」

「………………」

　まだ先、もう少し先、それらを経てもうこんな季節。きっと、俺がこの家からいなくなるのもすぐだろう。そんな思いがこもったような、妹の沈黙である。

「まあ、がんばれ。俺も明日はがんばる」

「…………うん」

　ちょっと居心地が悪くなるような雰囲気を壊そうと、無難な着地点に会話を持って行く。これ以上は如何（いかん）ともしがたい。

　俺が両手で膝を叩き、立ち上がってリビングを出ようとすると、妹は、思い出したかのように、右手のにぎりこぶしで左の手のひらを叩いた。

「あ、そうだ。兄貴、明日のための御守り、買ってきたんだよ。持っていってね」

「……おお、それはそれは」

　妹の言葉から察するに、学業成就の御守りを近くの神社から購入してきた、というところか。神頼みはアテにしないほうだが……せっかくの好意を拒否するような非道なことをするつもりもない。

「うん。わたしも念をこめておいたから……きっと兄貴を助けてくれるよ」

　俺は礼の代わりに、妹の頭をロシアン帽の上から優しく撫でる。家族間での、些細な思いやり。それこそが打算のない、貴重な善意だ。

　今日は早く寝よう。俺の人生にとって、一つの選択肢でしかないセンター試験だとしても、やるからには全力で。

―・―・―・―・―・―・―

　夜が明けて、センター試験の日の朝。

　肌寒いが、澄んだ空気と冬晴れのおかげか気持ちよい目覚めだ。体調もすこぶるよい。今日なら化学は満点取れそうに思える。

　前の日に準備していた筆記用具をチェックし、足りない物がないことを確かめたあと、カバンに入れて、階段を降りる。

　朝食はトーストとハムエッグ。胃もたれしないように、という配慮からか、軽めだ。家族三人で食した後、おふくろが一足先に、職場へと向かうため玄関先に立った。

「まあ、凡ミスには気をつけなさい。じゃあね」

「ああ。いってらっしゃい」

　この前の話のおかげか、俺にとっての『センター試験というもの』に対する意味を理解しているおふくろは、かける言葉も最低限なものであった。気負う必要はない。おふくろなりのエールであろう。

　おふくろが閉めた玄関のドアの音を聞いてから、俺も身支度にとりかかる。いつもの制服に着替えた俺は、ネクタイだけを、クリスマスプレゼントで妹からもらったものに差し替えた。

　俺にとっては、このネクタイが御守りみたいなものである。そんなふうに考える自分に対して、『開き直ったな』と改めて思い、苦笑いしてごまかして。

　――――よし。戦闘準備完了。では、行くか。

「あっ……えへ、そのネクタイ……」

　妹が気づいて、相変わらずかぶっているロシアン帽を両手で深く下げた。

　ごまかすことなく、俺は「御守り代わりだ」と言い切り、玄関先で靴を履く。――兄と妹、などと今までずっと悩んでいたことは、とりあえず棚に上げて。

「いってらっしゃい！　がんばってね！」

「おう」

　それでも若干の照れくささは隠せない。俺は声をかけられた後ろを振り向かず、右手を軽く上げてそのまま玄関を出た。

　バタン。

　だが……カッコつけて家を出たはいいものの、俺は家の門から歩道へ出て数歩歩き、あることを思い出した。

「本物の御守り、受け取るの忘れていたわ……ネクタイに気を取られすぎた」

　そうひとりごとを言ってから振り返ると。

　どうやらヤツも気づいたらしい。俺の視界には、『兄貴ー！』という呼び声とともに、御守りを掲げて玄関を駆け出してくる妹の姿と――――スマホ片手に、歩道を猛スピードで進んでくる自転車が同時に入ってきた。

「危ない！！」

　俺はとっさに叫んだが……自転車に乗っている男は、イヤホンをしていたせいか声が聞こえなかったらしく、家の門からいきなり飛び出してきた妹を視認してから、ブレーキを片手で引いた。

　――――だめだ、間に合わない。

　自転車とぶつかり、地面に叩きつけられる妹が俺の目に映ると同時に、体の芯まで響く鈍い音があたりに広がって。

　その後――――モノクロのような、色を失った世界が、そこにはあった。妹は、倒れたままピクリとも動かない。

　俺はその場でしばし硬直してしまい、身動きどころか、声すら出すことができなかった。

「……………………」

　俺が確認できた、モノクロの世界でひとつだけついていた色は――――赤い、血の色。それが、俺を現実世界に引き戻す。

「……すみれ！？　すみれェェェェーーーーッッッッ！！」

　俺の悲痛な叫び声に、道行く人々が足を止め、近寄って体を揺すろうとする俺を、見知らぬ中年男性が制止する。

「だめだ、頭を打っているから下手に動かさない方がいい。救急車が来るまで待つんだ」

　いつもの冷静さなど消え失せてしまった俺は、制止された体をじたばた動かしながら、地面に横たわったまま動かない妹に、届かない手を伸ばした。

　まさか、まさか――――こいつも、俺の前からいなくなってしまうのか――――

―・―・―・―・―・―・―

　誰かが呼んでくれたふたつの救急車。そのうちの一台に、妹と一緒に乗り込んだ。

　俺は、救急車の中で意識もなく横たわる妹を眺めながら、自責の念にかられるばかりである。

「俺が……俺が、御守りを忘れたりしなければ……」

　両手の指を組みながら、ただただ妹の無事を願う。今の俺にできることはそれだけ。

　もしもこいつがオヤジみたいに――そんな気の狂いそうな不安に襲われていた俺は、妹の閉じられていたまぶたが薄く開かれた瞬間を見逃した。

「…………う、あ…………？」

「……すみれ！！！」

　声を確認して、ハッとして妹の顔をのぞきこむ。視点が定まらないのか、瞳はうつろだ。

「…………おに、い、ちゃん…………？」

「よかった、意識が戻った……よかった……」

　妹がモノクロの世界から帰還した。ただそれだけで、こんなにも救われた気持ちになるとは。信じていないはずの神に感謝しつつ、どうしようもなく目頭が熱くなるのを感じる。

　これは――泣いてしまうかもしれない。俺はそう覚悟したのだが。そんな俺より先に妹が、突然感極まったように涙を流し始めたのだ。

「………うっ、うっ……あぁぁぁぁぁぁ……」

「どうした！？　どこか痛いのか！？」

「あぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ……」

　俺の問いには答えず、救急受け入れ先の病院に到着するまで、妹はただただ泣くばかりだった。

―・―・―・―・―・―・―

　妹の怪我は、結構な重傷だ。

　肋骨骨折、右手のトウ骨と右足のヒ骨にもヒビが入っていた。あと裂傷数カ所。口からの出血は、内臓からではなく、口周りの裂傷のせいらしい。腕からの出血もかなりのものだった。打撲は説明するのも面倒だ。

　ただ、不幸中の幸いというか、強打した頭部には、頭蓋骨骨折も脳内出血もなかった。脳しんとうだけらしい。

　打ちどころが悪くなかったのもあるだろうが、かぶっていた厚手のロシアン帽が、衝撃を吸収してくれたみたいだ。

『この帽子が、わたしを守ってくれそうな気がするよ！』

　妹の言葉が思い出される。俺が御守りを忘れなければ、こんな目に遭うこともなかったのだが……あの雑貨屋の店員には感謝しかない。もう意地悪はしないと決めた。

　あとは、妹に後遺症や傷が残らないよう願うのみ、などと考えていると、無機質な建物の中に響く、駆け足の靴音がこちらに近づいてくる。

「将吾！　すみれは！？」

　仕事を早退したおふくろが、病院へとやってきた。顔色が悪い。思い出したのだろうか、オヤジのことを。

「今、処置してる。命に別状はないってさ」

「ほんと？　よかった……」

「ごめん、俺のせいだ」

　おふくろはとりあえず安心したようで。俺が謝罪すると、背中を軽く叩いてきた。

「生きてるんだから、自分ばかり責めるんじゃないわよ。……センター試験、始まっちゃったわね」

「あ」

　すっかり忘れていた。今更、行く気にもならない。正直なところ、もうどうでもいい。妹（すみれ）が生きているのだから。

　そう、妹の存在より、大事なものなんて――――ないんだ。

―・―・―・―・―・―・―

　妹はしばし入院することになった。薬のせいか休んでいる妹が目を覚ますまで、そばで俺は待ち続ける。

「…………ん、んん…………」

　どうやら気づいたようだ。俺が傍らにいると理解した妹は、首はそのままに、大きく見開いた目を俺に向けてきた。

「目覚めたか。どうだ、気分は」

「………………最高」

　気持ち悪かったりしないか、という意味で聞いたつもりなんだが、そこで『最高』って返してくるこいつもこいつだ。脳は大丈夫なんだろうな、と、ちょっと心配になったので、理由を聞いてみる。

「そんな状態で、なんで最高の気分なんだよ」

「…………だって、お兄ちゃんに会えるんだよ？　ずっと、これからも」

　なんと返せばいいのかわからず黙っていると、間を置いて妹はたどたどしく言葉を続けてきた。

「あのね、自転車にぶつかって、地面に頭を打って……火花とともに、意識が暗闇に飲まれていくときにね」

「……ああ」

「もうお兄ちゃんに会えないのかな、そんなの嫌だな……って、そんなことを、考えちゃったんだ、わたし」

「…………」

「だから、救急車の中で、お兄ちゃんが目の前にいたとき……ああ、またお兄ちゃんに会うことができた、大好きなお兄ちゃんにこれからも会えるんだ、って……そう思ったら、嬉しくて…………嬉しくて、涙が止まらなかったよ」

「…………」

「目から火花が出る、って、上手い表現だよね、ほんと。でも、こうしてわたしが生きているのは、帽子をくれたお兄ちゃんが、わたしを守ってくれたからなんだよね」

「それは……」

　違う、その帽子は俺が選んだものじゃないんだ。おまえを守ったのは俺じゃないんだ。それどころか、俺はおまえをこんな目に――――

　そんな否定を、言葉に出せない俺。ボキャブラリーは、貧弱どころか完全に消滅してしまった。

「……でも、わたしはお兄ちゃんに迷惑かけてばっかりで……今日だって、大事な日だったのに……お兄ちゃんの人生、大きく変えちゃったのに……」

「…………」

「それなのに……お兄ちゃんに会える嬉しさのほうが強いなんて……こんなわがままなわたし、お兄ちゃんの妹でいる資格なんて、ないよ……」

　妹が、またすすり泣く。日はあっという間に沈み、病室は薄暗くなっていたが、明かりをつける気にはならない。

　救急車のときの涙が嬉し涙だったのならば――――今の涙は、全く違う意味だろうから。

　こいつが泣いてるところを……見たくは、ない。