残念美少女と呼ばれる妹

永遠の前の日

　オヤジは、目に見えてやつれていった。

　脚の骨に転移したガンが激しく痛むようで、痛み止めにオピオイド系の鎮痛剤を使うようになった。いわゆるモルヒネだ。

　だが、意識に影響は出ない程度の量のはずでも、なにやら幻覚が見えるのか、オヤジは、寝たままで何もない空に突然手を伸ばす、というようなことがたびたび起こった。

　話しかけても朦朧とすることもしばしば。

　そんな中、最悪な出来事が起きた。オヤジが、ＭＲＳＡに感染してしまったのだ。

　ＭＲＳＡとは、メチシリン耐性黄色ブドウ球菌のことで、いわゆる抗生物質が効かない、厄介な進化を遂げた細菌のことである。

　院内感染であることは明らかなのだが、そのことに関しては仕方のない部分もあるという。弱った身体には大敵だ。

　おかげで、オヤジとはもうまともに話すらできなくなってしまった。それでも……側にいたかった。少しでも長く。

　そんなある日。

「…………将吾」

「……オヤジ。話して大丈夫なのか？」

　呼吸器をつけたオヤジが話しかけてきたので、びっくりした。

「……ああ、今は、不思議と気分が楽だ」

　珍しく、オヤジの言葉がはっきり聞こえる。なぜだろうか。

「……すみれは？」

「今、売店に行ってる。今日の夜は、おふくろが泊まるって」

「……そうか。おまえたちには迷惑かけてばかりだな」

「……そんなこと！」

　俺は今まで、オヤジにどれだけ甘えてきたのだろうか……そのくせにオヤジにしてやれることは、何も思い浮かばない。……何度、自分の無力さに腹を立てたか、数え切れないくらいだ。

「オヤジに、さんざん苦労かけさせたのに、何も返せないよ、俺……」

「……そんなことはない。おまえの成長が、俺にとっての喜びだった……俺の大事な家族に、見返り要求するわけないだろう」

「……オヤジ……」

「おまえは……おまえにしか進めない、道を行け……強くなれ」

「………………」

　オヤジへのせめてもの恩返しなのだろうか。俺にしか進めない道を行くことが、強くなることが……今の無力さを痛感している俺に、果たしてそんなことができるのか。

「……少し疲れた。俺は休む」

　オヤジがそう言い終わった直後に、妹がおふくろと途中で合流したらしく、一緒に戻ってきた。

「わかった。……おふくろもきたし、俺はそろそろ帰るよ。また明日な、オヤジ」

「お母さんきたから、わたしも兄貴と一緒に帰るね。お父さん、また明日来るねー」

「……ああ」

　俺と妹が帰宅の挨拶をすると、返事してオヤジが目を閉じる。

　これが、オヤジとの最後の会話だった。

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

　次の日。

　早朝に、泊まり込みで看ているおふくろから、連絡が入った。

「……お父さんが急変して危篤なの。すぐ来て」

　俺と妹は、制服のまま、急いで病院へ。息を切らして階段を駆け上がり、オヤジの病室へ向かう。

　病室へ到着して中に入ってみると、なにやら看護師と医師が必死になっており、病室に置かれている機械がアラームを鳴らしている。あまりに不穏で、恐ろしい光景だった。

　おふくろは、目元をおさえながら、オヤジの前で立ち尽くしていた。俺たちはあわててそこに駆け寄る。

「オヤジ！」

「お父さん！」

　俺たちが声をかけると、一瞬オヤジがピクリとしたような……気がした。

　だが……直後、山や谷のグラフを描いていた機械が、突然一本の線しか描かなくなり、そばにいた担当医が、瞳をライトで照らす。

「十月六日午前八時……ご臨終です」

　その言葉を聞いて、おふくろと妹は泣き崩れ、オヤジの身体に顔をうずめた。

「……俺たちがくるまで、待っててくれてたんだな……」

　昨日の、『また明日』の約束を律儀に守って、オヤジは逝った。

「……あなた……」

　おふくろは声にならない悲しみを。

「お父さん、お父さん、お父さん！　……うわあぁぁぁぁぁ、ぁぁぁぁぁぁ……」

　妹はくぐもった声で悲しみを。

「……もし、また会えたら……その時は、酒を酌み交わそうぜ、オヤジ……」

　そして俺は、十年ぶりくらいに、涙で、悲しみを……