残念美少女と呼ばれる妹

父の言葉

　病院に着いた。が、オヤジがどこにいるのかすらわからない。受付を探すのにも右往左往する始末。こんな時こそ落ち着かねばならない、と頭ではわかってはいても……

　オヤジは第二手術室の中だった。『手術中』のランプが、信じたくない現状を語るかのように点灯している。

「おふくろ！」

　第二手術室の外にある椅子に座っているおふくろを発見し、早足で近寄ると、おふくろが滅多に見せない不安そうな顔を、俺たちに向けてきた。

「オヤジは、いったいどうしたの？」

「……私もわからないわ。腹痛とともに動けなくなったってしか聞いてなくて……緊急手術が必要だと言われて……」

「…………お父さん…………」

　三人とも、何を話してよいかわからない時間が続いた。静寂を打ち破ったのは、手術室の扉が開く音だった。

　その後、俺たちは、オヤジの容態について説明を受けた。どうやら、胆道が閉塞してどうたらこうたらで倒れたらしいが、その原因については、他臓器の異常の可能性が極めて高いらしく、深刻そうな様子で即入院を勧められた。従うしかない。

　オヤジは絶対安静ということで、俺たちは検査結果を待つしかない状況だ。だが……

　こんな状態で、他のことが手につくわけねえだろ！

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

　オヤジが倒れて十日後。俺たち家族は、医師から絶望的な宣告を受けた。

　オヤジが膵臓ガンであること。

　足の骨などにも転移が見られるので、ステージⅣとなること。

　根治が望める状態でもなく、余命は半年あるかどうか、ということ。

　宣告を受けた時、おふくろと妹は泣き崩れ、俺は呼吸することすらしばし忘れてしまった。

　三人とも思考力を失った状態で医師と今後の話をし、とにかく苦しまないような治療を望む方向で決定した。オヤジの苦しむところは見たくない、というおふくろの希望だった。

　その後、少し落ち着いたオヤジの病室へ向かう。告知をするべきかしないほうがいいか。そんな悩みを抱えたままオヤジと会ってしまえば、病状を告げずとも感づかれるのは当たり前だ。

「……これも運命か……」

　隠し事をできない俺たちに、無念そうにそうつぶやいたオヤジの姿を、俺は一生忘れないだろう。

　オヤジのために俺ができることは……何も思い浮かばない。

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

　気づけば、九月も下旬にさしかかろうとしていた。

　俺は、日課のように、学校帰りにオヤジの病室を毎日訪ねている。

　今日は、俺の授業が早く終わったため、妹は一緒に来ていない。

　オヤジと、盛り上がらない会話をしながら、それでも共に過ごす時間は、限られたものだと。……そう思いたくもないのに、信じたくもないのに、それでも向かい合わなければならない現実がここにある。

　俺のボキャブラリーでは到底説明不可能な、この複雑な気持ちは、告知を受けてから常に晴れることはなかった。

「……なあ、将吾。おまえは……」

　ふと、オヤジが語りかけてきた。父親としての、威厳のある、それでいてあたたかい口調で。

「……おまえは、自分を大人だと思うか？　それとも、まだまだ子供だと思うか？」

　予想すらしていなかった突然の質問に、俺は戸惑いを隠せなかった。言葉に詰まる。

「………………わからない。大人っていう定義の意味も、わからない」

　素直にそう返すと、オヤジは少し笑った。

「……あくまで俺の意見だが、自分のことで手一杯なのが子供、自分以外の大事な人のために生きることができるのが大人、だと、俺は思う」

「………………」

「おそらくおまえは、俺のせいで近いうちに大人になることを強いられるだろう。でもな、そう強いられても、自分を犠牲にしすぎてはだめだ。それは後悔しか残らない」

「………………」

「だから、おまえが薬学部に進学したいと真剣に言ってくれたことは、本当によかったと思っている。よくぞやりたいことを見つけてくれたな」

「………………」

　何も言えなかった。オヤジは、自分を犠牲にしすぎたのだろうか、俺たちのために。……そう思ってしまったから。

　例え、その言葉の真の意味が、俺の未来に対して向けたものとわかっていても。

「自分を犠牲にすることなく、大事な人を幸せにするのが真の大人だ。おまえならそれができると、俺は信じているぞ。……自慢の息子だからな」

　まるで遺言みたいな言葉だ。思わず激高してしまう。

「なんでそんなこと言うんだよ、オヤジ！　治ってくれよ、治してくれよ。またあの家で、みんなで楽しくメシを食いたいよ……頼むよ……オヤジ……」

　もう半狂乱でたたみかける俺の言葉に、オヤジは困ったように苦笑いした。

「……すまんな、ふがいない父親で」

「………………」

「俺が最後までできなかったことを、おまえにやってほしいと願うのは……ずるいかな」

「オヤジ……」

　俺は、オヤジの言葉に、何も返せなかった。当たり前だ、そんな覚悟は……まだ、ないから。

「……おまえとは、一度でいいから一緒に酒を飲みたかったな。すみれの花嫁姿も見てみたかった。会社を定年になったあと、徳子と旅行もしたかった……」

　無念そうにそうつぶやくオヤジのために、俺ができることは……何も思い浮かばない。

「……死にたく、ねえなあ……」