残念美少女と呼ばれる妹

妹は人魚姫

　明日は、衣替え。夏服の準備を確認し、ぬかりはない。

　さああとは風呂に入って寝るだけだとリビングへ降りていくと。わが妹が、無言でなにか本らしきものを読んでいた。

「……何を読んでるんだ、おまえ」

「あ、兄貴。……これは中学の文化祭でやった『人魚姫』の劇の台本。夏服の用意してたとき、洋服タンスの奥から見つけて、懐かしいと思って読んでた」

「……ああ、おまえが中１のときのか」

　思い出した。確かこいつは主役の人魚姫やったんだよな。この超絶美少女ぶりを買われて。

　……演技は超絶大根役者だったが。

「おまえがセリフを棒読みするシーンを思い出すと、今でも笑えるな」

「そりゃ棒読みにもなるよー。あの頃はまったく人魚姫に感情移入できなかったんだもん。セリフ少ないっていうからやったのになあ……」

　自分の身を犠牲にして、王子を愛した人魚姫か。――確かに、そんな心情が中学生に理解できたら、そっちのほうが怖い。

「悲恋の代表的な話だもんな、人魚姫は。なんでそんな話を劇でやったんだ？」

「単なる担任の趣味」

「……その担任はひょっとして独身だったか？」

「アラフォーに片足つっこんだ独身男性教師でした。多分まだ独身」

「……やっぱり」

　あだ名はアンデルセン先生だったに違いない。『人魚姫』は、女性に振られまくった腹いせにアンデルセンが作った話、なんて笑い話があるくらいだし。

「……？？」

「ああ、気にするな。でも、人魚姫ってきれいな話だとは思うけどな」

「登場人物バカばっかじゃん」

「おい言い方」

「今読んでもそう思うよ。王子もバカなら、人魚姫もバカ」

　確かに、ロミオとジュリエットしかり、ある意味みんな残念であるからこそ悲恋が成り立つ、というか。

　いや本人たちは至って真面目だと思うけど……真面目に残念を演じるから、巡り巡って悲劇になるのかな。

「悲劇だから、印象が美しく残るだけかもしれないな。でなきゃ人魚姫の像が観光名所にならん」

「あのデンマークにあるやつ？　あれは一回見てみたい」

「ん？　人魚姫好きでもないのに、像は見たいのか？」

「だってあの像、実物すごいショボいらしいんだよー。札幌の時計台を最初に見たとき、『……えっ？』ってなった、あの感覚をもう一度味わいたいんだー」

「そんなん大阪でもいいじゃないか……」

「ああいうのは、元祖を苦労して見てがっかりするものでしょうが！　兄貴はわかってない！」

　おまえはそんな残念な感覚を楽しむために、海を渡るのか。おまえが一番残念だよ。

―・―・―・―・―・―・―

　その後、妹は風呂に向かった。

　テーブルの上に置きっぱなしになってる台本を、なにげなく手に取ってみる。

「……声と引きかえに足を与えるとは、本当に魔女えげつねえ……いや、えげつないから魔女なんだな」

　声を失い、王子に真実を伝える手段を失ってしまった人魚姫。

　そして、言葉がないと真実がわからない王子。思わずひとりごとが出てしまう。

「……確かに、どっちもバカなのかも、しれないな。伝わらない想いなんて……」

　――永遠の魂のことはこの際置いといて。

　真実を言葉で伝えられなくても、王子のそばにいたかったのか。それとも、王子が真実をいつかは知ってくれる、そう信じていたのか。

　想いが伝わらないのは、傍目から見るとすごくもどかしい。

「……言わないと伝わらないことも、あるってことなんだよね」

　いつのまにか風呂から上がってきた妹が、髪をタオルで拭きながらそう話しかけてきた。

「おう、いつの間にか上がっていたのか」

「ん、いい湯でした」

「そうか、俺も入ろうかな。……言わないと伝わらないこと、か……」

「ん。人魚姫は、あれだけ大好きな王子のそばにずっといたのに、大好きな人に一番伝えたいことは言えないまま……」

「…………」

「……それでも、王子から離れることも殺すこともできず、自分の気持ちに嘘をつかず生きたんだよね。今なら、人魚姫の役、うまくやれるかも」

　中学生の頃と比べ、成長したということか、こいつも。

「ほう、ならば、試しに人魚姫役やってみろ」

「いいよ。『……王子、愛しています』」

　そういって、妹は濡れた髪も乾かさず、俺の胸に顔をうずめてきた。シャンプーの香りがあたりに広がる。

「……そんなセリフあったか？」

「黙れ王子。『――例えわたしは、あなたに想いを伝えられなくても、あなたのそばにいます。それだけがわたしのすべてなのですから』」

　演じる劇を間違ってないか？　俺の記憶の中の人魚姫と違うのだろうか。どうすればいい、王子役の俺。あとおまえマジで演技うまくなったな。

「………………」

「……という人魚姫の気持ちは、哀れ王子様には伝わらなかったのでした。まる」

　セリフをどう返そうか困って無言でいたら、妹が俺の胸にうずめてた顔を離し、そうオチをつけた。妹劇場終了。

「……どうだった？　わたしの人魚姫」

「……ああ、やっぱ人魚姫だったのか。違う劇かと思った。確かに演技はうまくなったな」

「演技じゃなかったからね、厳密には。うん、やっぱり人魚姫は妹属性。そして、王子は兄属性」

「なんだそりゃ」

「つまり、わたしたちは毎日、人魚姫の劇の練習をしてるようなものなんだよ」

　妹はそう言って寂しそうに笑ってから、ふたたび俺の胸に顔をうずめてきた。

　……なんだ、今の表情は？

　そんな言葉は言えるわけもない。妹の濡れた髪を撫でるしか、今の俺に出来ることはなかった。

「……わたしを泡にして消したりしないよね、お兄ちゃん……」