残念美少女と呼ばれる妹

夏の一番長い日

　夏ももうすぐ終わり……なのだが。

　倉橋家では、四人全員が夏バテ気味だ。そんな理由から、夏バテ対策の晩ご飯に、焼き肉を妹が提案した。

　……夏バテの胃に焼き肉ってどうなんだろうな。

　まあでも、焼き肉が嫌いな奴はそうはいないだろう。肉肉肉野菜肉肉くらいのペースになりそうだ。カルビ、ロース、おお、牛タンまであるぞ。レモンを準備しよう。

　主役のホットプレートを、オヤジが運んでくる……右足を引きずってるな。

「オヤジ、右足どうかした？」

「いや、なんかここんとこずっと膝が痛くてな……歩くのが痛い」

「若くないんだから、無理しないで病院行けばいいのに」

　オヤジは毎年夏バテするのだが、今年の夏はやたらとバテ方がひどい気がする。……やつれてるというより、痩せてないか？

「仕事が忙しくてな……今は頑張りどきだし。まあ、倒れたら病院行くわ。はっはっは」

　まったくこのオヤジは、病院嫌いにもほどがある。だが、疲れがたまっているのに休まないのは……たぶん、俺の進学のために頑張っているからだろう。申し訳なく思う。

「……倒れるのだけはやめてくれよ。とにかく、無理は禁物だから、自分の体を大事にしてほしい」

　この程度が、俺にできる精一杯の気遣いだ。照れくさい言葉は、ついためらってしまう。

「わかったわかった。まあ、とっとと準備しようか」

「……うん」

　夏休みの締めに、焼き肉パーティー。肉を皿に盛り、準備ＯＫ。あとは焼いて食べるだけだ。

「さー、準備できたし、食べるぞー！」

　妹のテンションがマックス。

　……頼むから、牛タンばかり食うなよ。それは絶対許さんぞ。

「すみれ。牛タンばかり食べたら、お母さん許しませんからね」

「…………はい」

　おふくろが牽制した。俺と同じことを考えていたらしい。ナイスだ。

　……と思ったのだが、牛タンばかり食べていたのは、おふくろだった。策士め。

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

「……うーむ、匂いがしみついてるな」

　焼き肉パーティーが終了し、後片付けも全部済ませた。だが、部屋にも髪にも焼き肉の残り香が。

「兄貴の髪の毛、うまそうなにおいがする」

　俺が、髪を梳(す)いた指の匂いを嗅いでいると、横から妹がチャチャ入れしてきた。

「おまえもニンニク臭いぞ」

「えっ。うっそ……やっば。ブレス〇ア飲まなきゃ」

　ニンニク臭いというのは冗談なのだが、奴は本気にしたらしく、戸棚からブレ〇ケアを出してきて、一気に十粒も飲み込んだ。

「ごくごくごく。……はー、これで明日まで残らないよね」

「さあな。ブレスケ〇って、そんなににおい消す力あるのか？」

「におい消えたか、兄貴が確かめてみてよ。……んー♪」

　そう言ってこいつは、目を閉じ唇を突き出してくる。

　……またかよ。妹エキスって、こんなに補給する機会があるんだな。

「うわ、ニンニク臭え」

「まあそれならそれで、ニンニクで精力アップできるじゃん！　早く、んー♪」

「俺の精力をアップさせてどうするんだおまえは」

「……いつもより激しい夜……とか？」

「何年何月何日何時何分何秒に『いつも』があったのか、具体的に説明願う」

「過去は振り返っちゃだめだよ、兄貴」

「じゃあ未来に生きるため、俺は風呂に入ってくるわ」

　三十六計逃げるにしかず。こいつのペースに乗せられちゃだめだ。乗せられたら破滅だ。

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

　チャポン。

「ふー…………」

　洗髪を終え、湯船につかりながら、ため息をつく。

　なぜか、妹が最近、俺にぐいぐい迫ってきてる感じがする。

　おかげで、夏休み前より、不意打ちでドキッとする回数が増えてきている。冗談なのか、それとも…………俺が、常にドキドキするようになったら、どうなるんだろうな。実の兄のくせに。

　……考えているとのぼせそうになる。俺は考えるのをやめて、風呂から上がった。

ー・ー・ー・ー・ー・ー・ー

「……夏休みも、終わりだね」

　クーラーのきいたリビングでしばらく涼んでいると、妹も風呂を済ませたらしく、近くにきて話しかけてきた。

「ああ。勉強した記憶があまりないけどな」

「あは。たくさん遊んだもんね……わたしは楽しかったよ。たぶん今までで一番」

「そうか。ならよかったな」

「……うん。でもね、だめなんだあ……もっと先を求めちゃって」

　どうやらこいつはまだまだ遊び足りないらしい。俺はさすがに……真面目に受験勉強しないとな。

「ほどほどにしとけ」

「ほどほど……っていうか、中途半端などっちつかずが一番悩まない？」

　俺が何の気なしに軽く返すと、妹は俺の頭では詳細不明理解不能な言葉を、追いうちで投げてきた。

　……遊ぶときはとことん遊ぶ、という意味だろうか。

「おまえは、何を求めてるんだ？」

「……わたしはね…………」

　俺の問いかけを聞き、妹は数十秒黙り込んでしまった。

「………………」

「…………うまく言葉にできないけど、たぶん『家族という永遠を超えた家族』になりたいんだと思う。言葉にしなくても伝わる、家族を超えた想いに包まれるような永遠を、ずっと重ねる家族……」

「………………」

　全く予想外の方向に話が飛んでいってしまった。俺には抽象的すぎて、よくわからない。

　言葉にしなくても、伝わるもの。

　言葉にしないと、伝わらないものよりも、それは遥かに素晴らしいものだとは思う……けれど。

「……それはいつ手に入るんだろうな」

「さあ？　わたしにもわからないけど、それが手に入った時は、兄貴のことを…………」

「……俺を？」

「『兄貴』じゃなくて、『お兄ちゃん』でもなくて」

「………………」

「『将吾さん』とか呼んじゃってたり、するかもよ……？　なんてね、あははー」

「………………」

「……それじゃ、わたしは寝るよ。おやすみ、兄貴」

「…………おやすみ」

　妹がいなくなっても、俺はリビングから動けなかった。

　……言葉にしなくても伝わる想いを永遠に感じるためには、言葉にしないと伝わらない決意を伝える必要があるんだ。

　その言葉とは、いったい、なんだ。

　………………

　そんなことを繰り返し考えていたら、時計は夜の12時をすぎていた。俺の夏は、もやもやが消えないまま終わりを迎えた。

　……何を望んでるんだろうな、俺も、妹も。ここに生まれなければ、知り合うことすらなかったはずなのに。

　兄妹の、足枷が。…………重い。