残念美少女と呼ばれる妹

妹は残念美少女

プロローグ

　艶のあるストレートロングの黒髪、透き通るような白い肌。

　キリッとした瞳。手のひら一枚で隠れてしまう小さな顔。

　そして、天使のような微笑み。

　世界中の誰にでも自慢できるような、美しい俺の妹。

　本当に陳腐な表現しかできないのが、非常に残念なのだが。

　その妹は、俺のボキャブラリーよりも、はるかに残念だった。

「おーい、買ってきたぞ。おしるこドリンク抹茶風味」

「あ、ありがと、兄貴」

　リビングで、だらしなくスウェットを着て、だらしなくソファーに寝ころんでる妹。

　おい、ボリボリと尻を掻くな。

　顔がかわいくなければ、ただの残念な妹なのだが。誰が見ても。

「本当に、おまえって怪しいドリンク好きだよな」

「えー、おしるこドリンクの美味しさを知らないなんて、人生の六割損してると思うけど」

「おまえの人生の六割がおしるこドリンクだったとは、俺も知らなかったよ」

「ちなみに残りの三割は、カップラーメンとお笑い芸人のライブね」

「それだけで生きていける、おまえの幸せを分けてほしい。じゃあ残りの一割はなんなんだ？」

「それは……ひ・み・つ」

　まあ、見た目がこんなだから、逆に損してる部分はあるのだろう。

『こんな美少女なんだから、成績優秀、品行方正に違いない！』とか、思い込みで接されたことが何回もある。

　以前、妹に告白してきた男がいた。前述のような思い込みを引っさげて。

　もちろんそいつは当たって砕けた。が、そのあと、そいつが友人たちと、妹の話をしているのを、俺は偶然聞いてしまったのだ。

『最初は完璧な美少女だと思って、幻想も抱いちゃったりしてたんだけど』

『性格、というか、中身を知るにつれ、あーこれは無理、と思うようになって』

『今では、振られて良かったかな、と思ってる』

　直後に俺の拳が真っ赤に染まって、一週間ほど高校の休みをいただいたのはここだけの話。

　喧嘩の理由なんか話したくなかった。いや、話せなかった。気づいたら、つい殴ってただけだ。

「おまえも、もう少しおしとやかにしたりとか、猫かぶれば、引く手あまたなんだろうにな」

「えー？　見た目だけで告ってくるやつ、ウザい」

　そりゃそうか。

　中身が外面と違いすぎる認識のまま、男女交際がうまく行くとは思えない。

「自分の見た目は良い、という自覚は一応あるんだな。安心した」

「まあそれは。常日頃から、あれだけ“残念美少女”とか言われてちゃね」

「そいつは残念だったな、妹よ」

「あ、なんか今の一言カチンときた」

「いやいや、美しいと言われるだけいいだろ」

「そうだね、兄貴みたいだと困るし」

「あ、なんか今の一言カチンときたわ」

「じゃあおあいこ」

「おう」

　俺は、妹と会話するのが、昔から好きだった。こいつは、妹というより、気の置けない親友のような気がする。主に気を遣わない、というだけではなく。

「じー」

「どうしたの突然、妹の顔なんか凝視して」

「いや、整ってるなあと、あらためて」

「……ドキドキした？」

「それはない」

「あっそ」

「お兄様、とか呼ばれたらドキッとするかもしれない」

「うわキモ」

　血の繋がってる妹なんて、いくら可愛くても、いくら美人でも、実際はこんなもんだ。

　萌え文化の中で、実の妹に萌える、というのだけは理解できない。

「同じ血を引いてるのに、顔面偏差値が天と地ほど違うのは納得いかない」

「えー、十八年も生きてれば、誰かしらにイケメンだね、って言われたことはあるでしょ？」

「おまえ、本当にバシバシと人の心をえぐってくるな……」

「兄貴がノーガードすぎるから」

「おまえだってノーガードだろ」

「んー、私はノーガードじゃなくて、スカートをたくし上げて、下着を見せてる、みたいな感じ？」

「それ高校生女子が使う表現じゃねえぞ」

　でも、その表現も、あながち間違いじゃないかもしれない。こいつは素直すぎるのだ。

　誰にも“見せて”なんて言われてないのに、見せる必要がないことまで、他人に見せてしまう。そして、残念美少女、とレッテルを貼られてしまう。

「私の繊細さがよく表れてない？　この表現」

「当たらずとも遠からず、と言う感じだが。おまえの場合、下着じゃなくて内臓まで見せてるだろ」

「やだ下品。でも、さすがにそこまで見せられるのは兄貴くらいかな」

　たぶん、自称繊細なこの妹は、他人に勝手に幻想を抱かれて、勝手に失望されて、そのたびに、泣いてきたんだろうな。

「まあ、内臓まで見せられたら、お前を残念美少女とは思わないな」

「でしょー？　ただの可愛い妹、でしょー？」

「悔しいがその通りだ」

「………………」

　昔から、こいつを泣かせた奴に、俺は喧嘩を売ってた気がする。それはなぜか？　と聞かれても、うまく答えられないことは確かだ。

　俺は、ボキャブラリーが貧弱すぎるから。

「……なら、兄貴は私の中で、とっても頼りになる兄貴に昇格させてあげる」

「なんかお情けくさいな。虚しくなるからやめろ」

「でも、兄貴は私の心、読むのがうまいもんね。お情けかどうかわかるでしょ？」

「……はいはい、俺の負け。負けました」

「……ん。わかればよろしい」

　たぶんこいつには一生勝てない。でも、それでいい。

「まあ、大事な妹だからな。一応」

「一応扱いはひどくない？　でも、照れ隠しと受け取っておくよ」

「解釈はご自由に」

「はいな。じゃあ、これから言う言葉も、好きに解釈していいからね」

　残念美少女と言われるけど、見た目以外にも、俺にとっては可愛い妹。

　それを他人に説明できない、ボキャブラリー不足ではあるのだが。

　――――別に俺が知ってれば、どうでもいいや。

「わたしの人生の一割はね……お兄ちゃんだよ」