語りし者はさいわいなり

5 - 3 抱擁

　次の日。

　ファブリ師匠は今日中に修繕が終わると言った。

　帰ってきたマリウスも、明日には父がプラハ城に到着すると報告してくれた。

　私は明日、ヨゼフと共に父と再会する。

　けれど。

　私は、父と何を語ればよいのだろう。

　思えば色々なことがあった。

　ほんの数日で、私の周りは様変わりした。

　旧市街の路地で、黒い男と白髪の少女に襲われた私はヨゼフに助けられた。

　次の日、私は彼の目的を確かめようとした。分かったのは、彼が言葉として結実した兄の面影だったということ。その愛をひたすらに再生するだけの虚ろな、優しく沈黙する泥人形。

　そう思って、私は追憶に囚われていた。ヨゼフが口を開くまで。

　翌日、私は学校で後悔した。「どうか口を開かないで」という言葉がどれだけヨゼフを傷つけただろうか。ヨゼフはただ私を安心させたくて、言葉を紡いだというのに。

　そもそも、なぜゴーレムの発話が禁忌なのか。

　その不遜な問いに対するハレマイエル先生の解答を思い出す。

　彼らは言葉の意味を理解していない。意味の理解を伴わず、ただ辞書に従い言葉を置き換えているにすぎない。虚ろな言葉で人を惑わさぬよう、彼らは口を噤むのだ。先生はそう答えた。

　その放課後から昨日の朝方まで、私たちは戦いの連続だった。白髪の少女と黒い男による襲撃、ヨゼフの巨大化と暴走、地下道の貝塚型からの逃走。

　そしてようやく、工房にたどり着き束の間の安息を得た。

　私は一人、あてがわれた部屋でぼんやりとしている。

　ファブリ師匠の工房はある種の中立地帯になっているらしい。何人もこの場を侵すことは出来ず、『大隊』だの『その三文字』だのといったいさかいは何も無かった。

　師匠はかつて『その三文字』における高位の導師だったが、俗世に嫌気がさして一介の陶工になったという。きっと、それが影響しているのだろう。

　しかし、その事情を私に教えたマリウスは、『その三文字』に与する者。

　それどころか彼の持ち込んだ依頼は『その三文字』の根幹に関わる。厄介ごと以外の何物でもない。ファブリ師匠がヨゼフの修繕を渋ったのは、それが理由だ。

　暇を持て余した私は、ヨゼフの様子を見ようと師匠の仕事場を訪ねた。けれど、今日は決して中に入れてくれなかった。まだ不完全なヨゼフに、私を近づけたくないのだという。

　昨日仕事場に入れてもらえたのは、師匠なりの心づかいだったらしい。

　結局私は、一日中部屋でじっとしていた。

せっかく考えをまとめる時間があるというのに、私の頭はこちこちに凝って何も考えられなかった。

　気がつくと、陽光が夕焼けの金色に。

「おい」

　ファブリ師匠の声。

　私が返事をする前に、扉を開け入ってきた。

「できたぞ」

　そう言って、さっさと歩き出す師匠。

　できた。

　おそらく、ヨゼフの修繕が終わったのだろう。

　師匠に案内されたのは屋上。

　取り込み忘れた洗濯物が風にたなびいている。

　その奥の、いくらか開けた空間に誰かが立っている。

　顎で指し示す師匠。

　あの背の高い人影がヨゼフ。

　逆光の中、私に気付き手を振っている。

　師匠は無言でその場を後にした。

　取り残される、私とヨゼフ。

　私は、風にたなびくスカートを抑えゆっくりと近づく。

「もう、大丈夫なの？」

　無言でうなずくヨゼフ。その顔は、市場で私と歩いたあの日のように穏やかだ。

　いや、あの時より嬉しそうだ。

　つられて私も笑顔になる。

　ヨゼフと過ごした短い日々が、頭の中を駆け巡る。

　しばし無言で笑顔をかわす私たち。

　ふと、私は思い返す。

　ゴーレムが口を閉ざす理由。

　ハレマイエル先生やマリウスの話を聞き、私はそれをいくらか理解した。

　しかし語る理由とは何なのだろう。

　ヨゼフが口を開いた理由とは。

　だから、私はヨゼフに問いかけた。

「どうしてヨゼフは喋ったの？」

　困ったような笑顔。

　しばしの沈黙の後、

「どうして、だろうね」

　たどたどしくそう答えた。

「ヨゼフにも分からないの？」

　うん。うなずきながら口に出す。

「僕は始め、言葉が喋れなかった。でも、ヘレナと触れ合ううちに、少しずつ、言葉が分かってきた。それで、ようやく、口から出てきた言葉が、『どういたしまして』だった」

　遠くを見詰める二つの瞳。

　それは知性の光を宿し、彼が成長を遂げていることを物語る。

　『戒律の書』が刻む樹形図は、決して成長しない。ある程度の学習は行うが、それは成長と呼べるものではないのだ。単なる設定、或いは仕様の調整程度の、僅かなもの。

　にもかかわらず、きっとヨゼフの樹形図は、新たな枝分かれを育んでいるのだ。

　彼は言った。

「ヘレナは、なぜ喋るの？」

　二つの金色の瞳が私を射抜く。

「それは、」

　問いに答えようとした瞬間、私はなぜ自分が喋るのか分からなくなってしまった。

　言葉は私に幸せをもたらしただろうか。

　父への不信、ヨゼフとのいさかい。

　どれも、口を開くがゆえのことではないか。

　お互いが口を閉ざしていれば、話はこじれなかっただろうに。

　何も言えなくなる私。

　けれどヨゼフは責め立てない。ただ沈黙をもって応える。

　かろうじて、私は言葉を紡ぐ。

「……どうして、ゴーレムは喋らないの？」

「それは、わからない」

　でも。

「語ることが、怖かった」

　私から視線をはずし、しばし河を眺めるヨゼフ。

　彼も私と同じように沈黙した。

　時折口を開くヨゼフ。口を開こうとして、けれど閉ざしてしまうあの振る舞い。

　ようやく言いたいことがまとまったのか、ヨゼフは静かに話し始めた。

「口を開こうとすると、するんと何かが抜け落ちる。とっても大切で、だから伝えたいと思ったのに、なぜか、違うものになってしまう」

　だから、短い言葉しか話せなかった。

「僕はそれが怖かった」

　今だって、怖い。ヨゼフはそうつぶやいた。

「うまく伝わらないなら、間違った言葉になってしまうなら、僕は、口を噤んでいたい」

　だって、

「語りえぬものについては、沈黙せねばならないから」

　みなが語る、父の言葉。

　父は言葉の限界を知り、沈黙こそを尊ぶ。

　ハレマイエル先生が、マリウスが、ファブリ師匠が、そしてヨゼフまでもが私を諭す。

　ああ、人も、ゴーレムのように口を噤むべきなのだろうか。

　しかし私はそれを否定できない。

　そうして僅かな間、二人の間に沈黙が横たわった。

　私がヨゼフへ抱いた共感は温かく、けれど切なく、うまく言葉に表せなかった。

「……それでも僕は、やっぱり、口をひらいてしまう」

　ヨゼフは、唐突にそう言った。

　……ああ、そうか。

　彼も私と同じ。

　言葉を疑い、語ることを恐れた。

　言葉の齟齬から、語りえぬものから、人の言葉の限界をから目をそむけていたのだ。

　けれど、口を開いてしまう。

　何かを伝えたいと、感じてしまう。

　そう。

　私が兄に伝えたいものは、兄に伝えてほしいものは、そう簡単には言葉にならない。

　大切なものほど霞に覆われ、輪郭がおぼろになる。

　けれど、どうしても、わかってもらいたいのだ。

　大切な人に、大切な気持ちを。

　幼い私が抱いた言葉への不信。

　しかしそれは今、ヨゼフと私を近づけた。

　その共感が――言葉に収まりきらない何かが――私の心を揺さぶる。

　語りえぬもの。

　それは決して悪しきものではない。

　その限界こそが、人を人たらしめ、喜びや悲しみを呼び覚ますのだ、きっと。

　そう思った時、

「ヘレナ」

　ヨゼフが唐突に私を抱きしめた。強く、けれど包み込むように優しく。

「僕の気持ちに、一番近いのは、これだ」

　息を呑む私。

　再び風が吹き抜ける。

　豊潤な泥の香りが鼻腔をくすぐる。

　日の入りを告げる鐘の音が鳴る。

　金色の日差しが、ヨゼフの肩越しに私を照らした。

「……やっぱり、うまく、言葉にできない」

　ああ、これは。

　私の脳裏を夢の情景が駆け抜ける。

　しかしここに、あの唐突で理不尽な黒い濁流はない。

「僕は、自分に、何が書き込まれているのか、分からない。自分のことも、世界のことも、枠組みから溢れて、言葉になる前に、どこかへ行ってしまう。でも、ヘレナのことだけは、はっきり分かる」

　つっかえつっかえ、ヨゼフは語る。

「僕の中の小さな部屋には、ヘレナしかいないんだ」

　気がつくと、私は泣いていた。

　止めどなく溢れる涙。

　顔を上げる私。

　ヨゼフの大きな手が、瞳の涙をゆっくりぬぐった。

　ヨゼフの目もきらめきを湛え、涙が溢れそうになっている。

　ああ、この涙は、私たちの涙は何なのだろう。

　言葉で形を与える前に、感情は流れ去り、ただ嗚咽だけが残った。

　私もヨゼフも、口をきけない。

　ただ口を噤んで抱き合っている。

　金色の夕日が、黙して全てを染め上げた。