語りし者はさいわいなり

2 - 3 望む答え

　ヨゼフの膝の上で目覚めた後、私はいつものように茹でパン（クネドリーキ）と肉のシチューの朝食をとった。

　独りぼっちの味気ない食卓。

　けれど、今朝は違う。

　私の対面には彼がいるのだ。

　椅子に腰かける彼の姿は兄そのもので、私はかつての幸福な食卓を思い出している。

　しかし、彼は兄ではない。

　私の兄は数年前に起こったヴルタヴァ河の大水害で、カレル橋の崩落に巻き込まれ帰らぬ人となったのだから。

　彼はゴーレム。

　口を閉ざした泥人形。

　私がどれだけ問いかけようと、彼は決して口を開かない。

　小さく溜息をつく私。

　その寂しげな仕草を見て、ゴーレムの顔が不安に曇る。

　口がきければ「大丈夫か？」と語りかけるであろう、そんな表情だった。

　諦念と共に、私はつぶやく。

「……やっぱり、ゴーレムなの……？」

　ああ、わざわざ聞くまでもないのだ。

　額の『真理』の三文字と、黙して語らぬその所作が、彼が兄ではないと告げる。

　本来ゴーレムは道具に近しい存在。人が使役し、人のために使い潰すもの。

　にもかかわらず、兄と同じ形が親しみを覚えさせる。

　彼を人だと錯覚させる。

　私は、その愛おしい形を直視できなかった。

　どうして彼は、こんな形を……。

　そもそもゴーレムは、無意味に人型に造られている訳ではない。

　ゴーレムが人型を採るのには明確な理由がある。

　例えば、人は大きなものを表す時「山のように」という比喩を用いる。

　山が人を上回る大きさを持つからこそ、巨大さを示す形容に成り得るのだ。

　しかし、もし山より大きな巨人が存在すれば。

　巨人にとって「山のように」という比喩は、小さなものを指す表現となるだろう。なんせ山は巨人より小さいのだ。それは巨大さの象徴には成り得ない。

　このように、たとえ同じ言葉であっても、話者の状態によってその意味は変わる。

　すなわち、言葉は体に依存するのだ。

　当然、人と異なる形では人と同じように言葉を受け取れない。人の言葉で書かれた『戒律の書（セーフェル・ミツヴォート）』も理解できないことになる。

　それゆえ彼らは人の言葉を正確に受け取るため、可能な限り人と同じ形を与えられる。

　だからといって、目鼻立ちや体つきを実在の人物と等しくする必要はない。

　……ましてや死者に似せるなど。

　どのような経緯で、このゴーレムが造られたのだろうか。

　顔を上げると、ゴーレムが私を見詰めていた。

　そのまま小首をかしげる。

　何を考えているんだ？

　決して口を開かぬまま、仕草や眼差しがそう語りかける。

　人としては自然な動作。けれど、ゴーレムとしては不自然極まりない振る舞い。

　本来ゴーレムは機械的に命令を実行するだけ。その動きはぎくしゃくしており、人間らしさを感じさせないはずなのに。

　きっと彼に刷り込まれた『戒律の書』は、人の思考に近い高度な条件分岐を持つのだろう。

　そんなものを造れる人がいるのだろうか。

　そこまで考えて、私はようやく思い至る。

　そうだ。

　父なら……。

　私はうつむき、再び思索へ沈んでいく。

　我が父レーヴ。

　この街唯一にして中欧最古の大学、カレル大学で教鞭を振るう学者。

　日々『戒律の書』を改訂し、『神の文字』の謎を解き明かすべく、神学へと邁進する結社『その三文字』の導師でもある。

　父の成果は目覚しく、現在公布されている『戒律の書』の基幹部分には、父による記述がいくつも組み込まれている。

　父は論理（ロゴス）を操る学者としての資質だけでなく、神学への洞察に長け教育者としての厳格さも備えていた。

　まさに「導師」と呼ぶにふさわしい才人。

　あの事故で兄が死ぬまでは、そうだった。

　父は兄が死んでから、ほとんど家に寄り付かなくなった。

　残された私のことなど省みず、取り憑かれたように研究に打ち込む日々。

　一人残された私がどれだけ寂しい思いをしたことか。あの頃私は母も兄も亡く、父に縋る事さえできなかった。

　そして半年前。

　ようやく研究が一段落したのだと、父はぼんやりつぶやいた。

　それからふらりと家を出て、帰ってこなかったのだ。

　数日家を空けるだけなら珍しくもない。しかし一週間、十日ともなると話は違う。

　何よりあの異様な雰囲気。

　そこで私は、もう父が帰ってこないことを悟ったのだ。

　目の前の彼は、そんな父が造ったゴーレムかもしれない。

　残された家族を捨て置き、あれ程研究に打ち込んだのだ。その技術を持ってすれば、人間の振る舞いなど再現できてしまいそうだ。

　けれど、何のために？

　なぜこんなゴーレムを？

　……父は、兄を蘇らせたかったのだろうか。

　だとすれば、お粗末な話だ。

　結局、目の前の彼はゴーレムに過ぎない。

　どれだけ兄に似ていようと、口を開くことさえ出来ないのだ。

　あの父が、そんな事を望むだろうか。

　私はちらりとゴーレムを見る。

　このゴーレムが造られた理由とは、何なのだろう。

　このゴーレムに課せられた目的とは、何なのだろう。

　兄のように振る舞い、言外に意志を匂わせ、何一つ命じなくとも自律し続ける。

　その人間じみた振る舞いには何か理由があるはずだ。

　まずはそれをはっきりさせなければならない。

「あなたの目的は……」

　そう問いかけようとして、思い出した。

　ああ、ゴーレムは口をきけないのだ。

　当然、私の質問に答えられない。

　人が人を創造できないこと、人が神の業を再現できないことを知らしめるため、ゴーレムの口は摂理によって閉ざされているのだから。

　しかし実際は、口がきけないだけではない。

　ゴーレムは手話や筆談も封じられている。

　『真理』の三文字を記し間違ってでも同族に命を吹き込まぬよう、文字の操作を固く禁止されているのだ。

　意味を理解しないまま命令通りのジェスチャを繰り返す以外、言葉に触れる術はない。

　そんな彼らに許された意思表示は、「はい」と「いいえ」の二つだ。

　ただ物事の正誤を判断し、一切の感情を交えず表現される二値の判定のみが、ゴーレムに許された表現手段。

　それは状況を把握し、樹形図の選択肢を判定するために必要となる最低限の意思表示だ。

　すなわち、目の前の彼と意見を交わすには、「はい」か「いいえ」で答えられるよう問う必要がある。

　ちらりとゴーレムを上目遣いに見た後、私はしばらく考え込んだ。

　どうすれば、「はい」と「いいえ」だけで望む答えにたどり着けるだろうか。

　それはひどく難しい。

　人の言葉は曖昧で、簡単には割り切れないのだから。

　どうしても齟齬を含んでしまう。

　頭の中でゆっくり文章を整えた私は、静かにゴーレムへ語りかけた。

「あなたは、私の父に造られたゴーレム？」

　彼は背筋を伸ばし、真摯な眼差しで私を見詰める。

　そしてこくりとうなずく。

　肯定の印。

　ああ、やはり父の造ったゴーレム。

　ならば、次に問うべきは彼の目的。

　しかしどう問うべきだろう。

　「はい」か「いいえ」で答えを得るには、少々荷が重い。

　思い当たる節から問題を切り分けていくしかない。

「あなたに与えられた命令は、父に関わること？」

　それが二つ目の質問。

　怪訝な顔で私を見詰めるゴーレム。

　しばらくすると、彼は顎に手を当て熟考し始めた。

　相変わらず人間のような仕草を眺めながら、私は反省する。

　ああ、質問が悪かった。

　彼に言った「関わる」という言葉は含みが多い。

　どの程度の関連性があれば「関わった」ことになるのか、私自身すぐには定義できない。解釈を広げれば、同じ街に住んでいるとか、外見の性別が同じだとか、そんなことでも何らかの「関わり」を持つことになるのだから。

　しばらくすると彼は考えがまとまったらしく、顎から手を離し私を見据えた。

　ゆっくりと首を振る。

　否定の意思表示。

　こんな曖昧な質問にも――たとえ間違っていたとしても――答えられるなど、やはり尋常のゴーレムではない。

　ならばと、私は同じように質問した。

「あなたに与えられた命令は、あなた自身に関わること？」

　即答とはいかないまでも素早い返答。

　しかしその答えは否。

　だとすれば。

「私に関わること？」

　即座にうなずくゴーレム。

　肯定の印。

　……私に関わること。

　彼の答えを受け、私の脳裏に一つの問いかけが浮かぶ。

　それは余りに楽観的だった。

『あなたに与えられた命令は、私、ヘレナを守ること？』

　危うく、そう口に出しそうになった。

　けれど、目の前のゴーレムが首を横に振ったら。

　そう思うと、私は問いかけられなかった。

　兄と同じ形で、同じように振る舞うゴーレム。

　愛しい愛しい、兄の似姿。

　たとえ贋物であっても、私は彼に心惹かれてしまう。

　そんな彼が私以外の何かを見ていたら。

　……きっと、耐えられないだろう。

　そもそも目の前のゴーレムは、あの父が造ったのだ。

　ゴーレムが私を守るのは何かのついで。

　或いは、真の目的に私が必要だからかも知れない。

　いずれにせよ、父は自身の目的のため私を必要とし、このゴーレムを差し向けたのだろう。

　彼の真の目的は、私ではないのだ。

　きっとそうなのだ。

　父への猜疑と兄への憧憬に、私の小さな胸は塞がれてしまう。

　いっそ、このまま沈黙していようか。

　何も明らかにせず、口を噤んで兄の面影に耽溺するのだ。

　沈黙の中には、望む答えがある。

　曖昧な言葉で傷つくより、じっと押し黙る方が幸せかもしれない。

　少なくとも、沈黙は私を拒絶しない。

　金色の夢の中の兄が、黙して私を待ち受けるように。

　そうしてどれだけ黙っていただろう。

　目の前の彼は、ただじっと私の瞳を見据えるだけだった。

　律儀に背筋を伸ばし、私の質問を待っている。

　それから。

　ようやく私は、小さく口を開いた。

　けれど、脳裏に浮かんだ質問を発することはできない。

　喉につかえて苦しかった。

　舌はしびれて凝ってしまった。

　肺に満たされる空気は、バターのように硬かった。

　返答を恐れ、問いを発しない私の口。

　それでも。

　その問いは魅力的なのだ。

　もし彼が、首を縦に振ってくれたなら、私は……。

　そんな儚い希望に急き立てられ、私は言葉を発してしまった。

「……あなたに与えられた命令は、私、へレナを守ること？」

　即答。

　それがもっとも大事だと言わんばかりの、力強いうなずき。

「私を守ることが、あなたの使命なの？」

　またもや即答。首肯するゴーレム。

　何度も何度も、首を縦に振る。

「本当に……？」

　もちろん。

　彼はきっと、口が開けばそう言っただろう。

　そんな面差しだった。

　……誰が。

　……何のために。

　父が。

　私を守るために。

　そのため生み出されたのが、彼。

　ああ。

　これこそ私の望んだ答え。

　どうせ得られないだろうと思っていた返答。

　あの父がこんな事を望むとは、どうしても思えなかった。

　だが、私は望む答えを得た。

　兄と同じ形のゴーレムは、同じように私を見詰めていた。私の事を想ってくれていた。

　安堵にから小さく溜息をつく。

　胸は弾み、嬉しさのあまり口が軽くなる。

　私は、二の句を継いでしまった。

「私を守るために、全てを投げ出してもかまわない？　たとえ、」

　あなたが死ぬことになっても。

　口に出してから、後悔した。

　言葉として空気を震わせたそれは、私の胸を揺さ振った。

　死んでも私を守る。

　それは、かつて兄が行ったこと。

　そしてそれゆえ、兄は死んだ。

　しかし彼は、何もためらわず、わが意を得たりとばかりにうなずいたのだ。

　私は沈黙する。

　ああ。

　私はなんてことを……。

　己の迂闊さが信じられなかった。

　その問いかけを取り消したくて、私はゴーレムに言った。

「もう一人にしないでね……」

　もっとも力強いうなずき。

「お兄ちゃん」

　しばしぽかんとした後、彼は寂しげに微笑みながら、首を横に振った。