語りし者はさいわいなり

2 - 4 その名

　そんな今朝の出来事を回想しながら昼食を食べ終えた。

　テラスの椅子から立ち上がり、静かにヨゼフの手を引く。

　彼は何も言わず、ただ微笑みながら私に付き従う。

　旧市街広場を抜けると入り組んだ路地。

　その枝分かれを辿りながら私は昨夜の路地へと向かう。

　暴走ゴーレムが襲い掛かってきた、あの路地へと。

　ふと道端に目を向けると、積み上げられた麻袋の脇に半裸のゴーレム。

　商人の所有するゴーレムだろう。

　たとえ安息日でも、彼らは勤勉に労働するのだ。

　そのたくましい胸板に、『その名（シェム）』を示す文字列が覗いた。

　『その名』は『神の文字』で記される原初の名前。

　神が手ずから与えた事象の名だ。

　この世界にある全ての存在には、必ず『その名』が与えられているという。

　学校で先生がそう言っていた。

　かりそめの知性を吹き込む『真理』の三文字と同じように、『その名』はゴーレムの器を象る。

　私たちの使役するゴーレムには「人」を意味する『その名』が刻まれており、それゆえ「人」としての形状と機能を有する。

　『その名』が胸にある限り、ゴーレムは『その名』に相応しい在り方を維持し続けるのだ。

　もっとも、ただの泥団子に「人」を意味する『その名』を刻んだところで、「人」としての機能は有さない。当然形も泥団子のまま。

　相応しい形状に相応しい『その名』を刻んだ時にだけ、『その名』は機能を発現するらしい。

　「人」を意味する『その名』を発動させるには、精巧な人型の泥塊が必要なのだ。

　この街では、陶工が毎日せっせと人型をこね上げている。

　そんなことを考えながら歩いていると、ヨゼフに服の裾を引かれた。

　目の前を早足のゴーレムが通り過ぎる。

　ああ、危うく轢かれるところだった。

　気をつけろよ、とでも言いたげにヨゼフが私を覗き込む。少し困った顔で微笑んでいる。

　やはりヨゼフは兄そっくりだ。

　昔のまま何一つ変わらない面影。

　そんな彼につられ、私も幼い頃の自分に戻ってしまったようだ。

　つい、周りに無頓着になってしまう。

　そうして路地を進むうちに、なにやら耳障りな音がした。

　石と金属がこすれるぎゃりぎゃりという騒音。

　音の方角を横目で見ると、穴にはまり込んだ戦車――砲は取り去られ、起重機として使われている――がもがいていた。リベットどめの青みがかった装甲が、振動でびりびりと音を発する。

　おそらく、道が陥没したのだろう。

　旧市街は洪水へ備え、石を積み上げかさ増ししている部分がある。その結果、かつての地上階が地下階になっている場合が多いのだ。

　シュコダ製の小さな戦車は、そういった地下室にはまり込んだらしい。

　こんな場所で作業をするのなら、重機を用いずゴーレムを使うべきだ。私は頭の片隅でそんなことを思う。

　通りへ視線を戻した刹那、ばつんと大きな音が聞こえた。

　振り返ると、自分に向かって飛んでくる黒い塊が見えた。

　突然引き延ばされる時間。

　あの塊はなんだろう。

　暗色をまとった、板状の金属。

　ああ、戦車の履帯（キャタピラ）か。

　きっと、戦車が穴から出ようと無茶をしたのだろう。無理な力がかかり、履帯同士を繋ぐピンがねじ切れてしまったらしい。　

　張り詰めた弦を切断したように、帯状に綴られた金属塊が波打つ。

　その端がばらばらとほつれ、欠片を撒き散らす。

　そうして千切れた幾つかの履帯が、私めがけて飛んできたのだ。

　くるくる回る黒い板が、まっすぐこちらへ向かって来る。

　遅々として進まぬ時間の中で、私はさっと青ざめた。

　もし、あんなものがぶつかれば。

　突如、視界に滑り込むヨゼフ。

　私を庇い立ちはだかる。

　直後に鈍い音、くぐもった音、ばきりと木が折れるような音。

　再び唐突に、時間の流れが元に戻る。

　ヨゼフが仰向けに倒れた。

　脱力し、人形の様に投げ出される四肢。

　よく見ると右腕が千切れている。履帯に切り裂かれ、倒れ込んだ拍子にもげたらしい。

　腹には深々と突き刺さった履帯。勢いよく泥水が噴き出し、周囲を黒々と染めていく。

　その体液を浴びた顔は表情を窺い知れない。

　けれど苦痛に歪んでいることだろう。

　なんせ、下顎がごっそり削り取られているのだから。

　突然の出来事に声も上げられない。

　私はただ、口に手を当てたままへたりこんでしまった。

　目の前の光景を信じられない。

　理解はしているが、納得できていない。どこか他人事のように眺めるしかできなかった。

　やがて周囲がざわめき色めき立つ。

　事故を聞きつけた人々が集まり、怪我人がいないかと路地を検めていく。

　皆が手を取り助け合う。

　それなのに。

　誰も、ヨゼフに見向きもしない。

　こんな酷い怪我人がいるのに……！

「あ……」

　私がようやく声を上げた直後、ヨゼフの胸が光を放った。

　泥水で真っ黒のシャツの下から、文字列が浮かび上がる。

　それは『その名』を象った瞬き。

　淡い光が路地を照らすと、周囲に飛び散った泥がぐねぐねと蠕動し始めた。

　やがてのたくる芋虫の様に、ゆっくり這いずりヨゼフを目指す。

　そうして辿り着いた泥土は、ヨゼフの形をゆっくりと修繕していった。

　目の前で千切れた腕が肩口に収まった。

　腹から履帯が転げ落ち、ぽっかり空いた穴が塞がっていく。

　欠けた顎から骨が生え、肉と筋に覆われ、最後に皮膚が張り付いた。

　虚ろに開いた口がぴくりと動き、自ら固く引き絞る。消して言葉を発さぬように。

　あっけにとられる私。

　ほんの一瞬で、ヨゼフの負った傷は見る影も無くなった。

　ゴーレムは、確かに人と同じ形を持つ。

　髪の艶や皮膚の質感、濡れた瞳の光沢も人と変わらない。

　しかし、それを構成するのはあくまで泥土だ。

　額に刻まれた『真理』の文字がある限り、『その名』は器を象り続ける。

　例え骨が砕け肉が裂けようと、『その名』は泥を支配しゴーレムに与えられた原型を維持するのだ。

　そもそも昨夜も、彼は銃弾を身に受けたまま突撃したではないか。

　もう、ヨゼフは元通り。

　安堵のせいか腰が抜け、私は立ち上がれない。

　ヨゼフはゆっくり立ち上がる。

　ちょっと躓いただけだよ。

　そんな様子で私を見詰める。手を差し伸べ、私を静かに立たせてくれた。

　ああ。

　また、私は彼に救われたのだ。

　もう、これで二度目。

　私はヨゼフの手を掴んだまま彼の瞳を見詰めた。

　……兄と同じ金色の瞳。

　そして、その振る舞いまでも、兄と同じなのだ。

　けれど。

　彼の身を呈した振る舞いは、父が演算し記述した言葉に過ぎない。

　ヨゼフ自身に私を守ろうという意志はない。

　言葉に従った結果、そうなっただけなのだ。

　頭ではわかっている。

　だとしても、彼の行いは尊い。

　気がつくと、私は彼に感謝の言葉を述べていた。兄にするのと同じように。

「……ありがとう」

　そう伝えた私の頭を、ヨゼフは優しく撫でた。沈黙したまま、兄と同じ笑顔で。

　きっと私は、目に涙を浮かべているだろう。

　恐怖か驚愕か、あるいは郷愁か。

　まだ心臓の鼓動は早く、その感情は言葉にできなかった。

　泥水で濡れそぼったシャツから、懐かしい土の香りが立ち上る。