語りし者はさいわいなり

2 - 5 語りえぬもの

　帰り道。

　西日が傾き、街は徐々に金色へ染まっていく。

　高い尖塔が家屋へ影を落とす。

　金と黒のまだらに染まる家々が眩しい。

　私とヨゼフは、そんな路地をゆっくり歩いている。

　結局、収穫は無かったに等しい。

　昨夜の路地を訪れた時、私を襲ったゴーレムの残骸はそのまま残されていたが、ほとんど原型をとどめていなかった。

　服装から判断するに、介護や子守に使われる従者型が二体。

　指物師の手伝いと思しき職人型が一体。

　郊外の農場で使役される耕夫（オラーチ）型が一体。

　いずれも広く普及しており、この街のどこでも見かけるゴーレムだ。

　ゴーレムの大半は街を統べる結社『その三文字』の所有物であり、その運用は厳重に管理されている。ゆえにゴーレムの体には、所属や用途を明らかにする刻印が刻まれる。

　それは、旧市街や城下町で番地代わりに用いられる紋章と良く似た模様だ。蛙や蛇、一角獣や二匹の熊を象った可愛らしい刻印を確かめれば、所属や用途を知ることができるはずなのだ。

　しかし土くれとなったゴーレムから、それを判別することはできなかった。

　せめて兵器廠（ズブロヨフカ）の刻印――拳銃（ピストル）を象った厳めしい刻印――が見当たれば、『その三文字』直轄のものだと断定できたのだが。

　それは戦闘用ゴーレムの証。

　戦闘用ゴーレムは、『その三文字』だけが運用を許されているのだ。

　暴走の手掛かりになりそうな共通点も見当たらなかった。

　用途が同じだとか、外見によく似た特徴があるとか、そういった手掛かりが見つかれば用心できると考えていたのに。

　昨夜の様子を思い描く。

　暴走とはいえ、あのゴーレムたちは白髪の少女の命令に従っていた。

　すなわち命令を理解する、制御された暴走だ。

　こうなると、本来の意味での暴走とは少し異なる。

　暴走とは人間の命令を無視した状態だ。

　めちゃくちゃに暴れ回る、凍りついたまま動かなくなる、そういった状態を指す。

　昨夜のゴーレムたちは暴走したというより、「人に危害を加えてはいけない」という原則を外されたと考えるべきかもしれない。

　『戒律の書』が与える原則を無効化した白髪の少女、彼女を守る黒い男、消えた父、兄の生き写しであるヨゼフ。

　今は何も分からない。

　安心できることは何一つ無い。

　けれど私は浮かれているのだ。

　隣を歩くヨゼフが、私の心を軽くする。

　顔を上げると、過ぎ行く路地の合間から教会の尖塔が覗いていた。

　旧市街の南にある最古の教会、聖イリイ教会のものだ。

　その塔から夕暮れを告げる鐘の音が降り注ぐ。

　はるか昔から鳴り続けるその鐘は、人々の生活や追憶の中に知らず知らず刷り込まれている。

　私はこんな夕暮れに鐘の音を聞くと、あの夢を思い出してしまう。

　今朝見たあの夢。

　金色の森と、そこに佇む兄。

　いつも決まって、私はその胸に飛び込むことが出来ない。

　兄は唐突で理不尽な黒い濁流に押し流されてしまうのだ。

　入り組んだ路地を抜けると人通りが増えてきた。

　柔らかな西日の中帰路につく人々。

　夕陽は彼らを一様に染め、肌や瞳の色の見境をなくす。

　あまつさえ、人とゴーレムの違いすら判らなくなる。

　食材を切らしていたことを思い出し、私は市場の出店に寄った。

　いつもどおり一人分の食材を買い込む。

　ヨゼフと夕餉を分かち合えないのは残念だが、共に食卓を囲むことはできる。

　きっとヨゼフは、私の話に耳を傾けてくれるだろう。そして兄と同じようにうなずくのだ。

　私は傍らの彼を見上げる。

　ヨゼフは決して兄ではない。

　それでも私は、今晩の夕食に少しわくわくしている。

　貨幣（コルナ）を店主へ手渡し、お釣りと野菜を受け取る。

　しかしその野菜を、ヨゼフがひょいと取り上げた。

　僕が持つよ。

　仕草でそう告げ、紙袋に仕舞いこむ。

　年下だからと見下すのではなく、自然に気づかうそのそぶり。

　ああ、やはり兄とよく似ている。

　私の頬は、きっと緩んでいるだろう。

　ゴーレムゆえに語れないからこそ、そこに兄を重ねられる。

　きっと兄ならこうしてくれるだろう、そんな都合のよい幻を投影できる。

　沈黙の中には、望む答えがあるのだ。

　金色の夢の情景の後、本当なら兄は、私の手を引き家まで連れ帰ってくれる。

　ちょうどこんな風に並んで歩きながら。

　まわらぬ舌を必死にまわし、その日の出来事を嬉々として語る私。

　そんな私の話に、兄は笑顔で耳を傾けてくれた。

　口下手ゆえに学校で友人をつくれず、私はいつでも一人ぼっちだった。

　けれど兄だけは、私を気づかい寂しさから守ってくれたのだ。

　今の状況と、幸せだった頃の情景が重なる。

　私は無意識にヨゼフと手を繋いでしまった。

　いや、本当に無意識だろうか。

　ヨゼフが微笑みながら私を見下ろす。

　さっと手を離す私。

　改めて考えると、ずいぶん恥ずかしいことをした。

　私は今年で一三歳。

　体はずいぶん小さいが、もう子供ではないのだ。

　しかしヨゼフは照れる私などお構いなしに、その手を捕まえた。

　私の手を引き歩くヨゼフ。

　振り向いた笑顔が、また兄と重なる。過剰な程に。

　ああ。

　どれだけ兄に似ていようと、彼は兄ではない。

　それどころか人ですらない。

　けれど今、そんなことはどうでもいいのだ。たとえヨゼフがまがい物であっても、私はかまわない。

　ただ優しく切ない追憶に浸っていたい。

　……私の態度は、兄に対して不誠実だろうか。

　兄を亡くして苦しんだ父なら、この気持ちを分かってくれるだろうか。

　いや、きっと。

　同じ気持ちだからこそ、こうしてヨゼフを兄に似せたのだ。

　兄の仕草や振る舞いを、『戒律の書』の中に言葉としてしまい込んだのだ。

　傍らのゴーレムは、優しく微笑むだけで何も言わない。

　沈黙が、全てを優しく包み込む。

　私の望みを肯定する。

　恥ずかしさから伏せていた顔を上げる。

　ゆっくりと、確実に、私は声を出す。

「今日は、ありがとう」

　はにかみながらそう伝える。

　嬉しいはずなのに胸が締め付けられる。

　彼が黙して語らぬのをいいことに、私は都合の良い幻を重ねている。

　頭の片隅では、それを理解しているのだ。

　彼は黙って私についてきただけ。

　そしてときどき愛想を振りまくだけ。

　けれど、それがたまらなく嬉しかった。

　たとえそれが、父によって計算し尽くされた挙動であり、ただ言葉に従った結果に過ぎなかったとしても。

　返事が無くてもかまわない。

　優しく微笑んでくれるだけでいい。

　いや、沈黙するがゆえに、そこには兄の面影があった。

　兄の面影を重ねられた。

　ああ、そうか。

　その時私は、唐突に気付いた。

　だから彼らは、こんなにも増えたのだ。

『破局』も復興も関係ない。

　ゴーレムは沈黙する。

　それゆえ何も否定しない。

　ただ、無言で肯定する。

　語らないからこそ、語れないからこそ、彼らは私たちを受け入れてくれる。

　語るべきではない、語りえない言葉を、彼らは決して口にしない。

　沈黙の中には、望む答えがあるのだ。

　唐突に、私はかつて父が言った言葉を思い出した。

『語りえぬものについては、沈黙せねばならない』

　父がゴーレムに入れ込み私を省みなかった訳が、少しだけ分かった気がする。

　しかしそんな私を裏切るように、

「どういたしまして」

　ヨゼフは、はっきりとそう言ったのだった。