語りし者はさいわいなり

3 - 2 砂男

　私はちびた鉛筆をしまい、ノートを閉ざす。

　そして小さく溜息をつく。

　ヨゼフは今、家でどうしているだろう。

　彼の悲痛な面持ちが目に浮かぶ。

　一晩経って冷静さを取り戻し、私は彼にひどいことをしたのだと自覚した。

　ヨゼフはただ「どういたしまして」と言っただけ。

　たとえゴーレムの発話が禁忌であっても、彼自身に悪意や下心は無かったはず。

　なのに私は恐れ、怯え、逃げ帰ったのだ。

　きっとヨゼフは困惑しただろう。

　なぜ、こんな些細な言葉に怯えるのだろうと。

　どうして、こんな単純な言葉が伝わらないのだろうと。

　……ヨゼフに人のような意志や感情が有るのかはわからない。

　けれど、あの笑顔や悲嘆にくれる表情を見ると、私は彼をゴーレムとして扱えないのだ。

　うつむく顔を上げ窓の外を見る。

　眼下には、ヴルタヴァの金と黒に輝く奔流。

　その河に面した橋塔から伸びるのは、私と兄を巻き込んで崩落したカレル橋だ。

　その名の由来となったのは、かつてこの国を治め街を育んだ母国の父カレル四世。

　彼はプラハ司教座を大司教座へ押し上げ、アルプス以北初の大学を生み出し、旧市街の南に新市街まで建造した。

　その功績はすさまじく、ゆえにこの街にはカレルの名を冠した施設が多数存在する。

　カレル橋も、そんな施設の一つだ。

　旧市街と丘の上のプラハ城を繋ぎ、歴代の王が戴冠式のため歩んだ橋。

　しかし、その橋は華々しい歴史だけに彩られているわけではない。

　腐敗したカトリック教会と戦ったヤン・フスは、この橋の袂の塔に免罪符への抗議を掲げた。

　彼の活動はプロテスタントの先駆けとなり、後のフス戦争の火種となる。

　また、カトリックとプロテスタントによる三○年戦争では白山（ビーラー・ホラ）の戦いの後、橋塔にプロテスタント指導者の首が晒された。

　ただ、彼らが神の言葉を受け取り損ねたがゆえに、この橋は血に染まったのだ。

　私の通うこの学校は、そんな宗教戦争の合間に出来あがった。

　その名を聖クレメンティヌム修道院という。

　三つの教会と礼拝堂を備え、バロック様式の壮麗な図書館や講堂、天文台を持ち、出版局としての機能すら有する。

　現在は修道院の講堂や付属施設が校舎となり、大学附属の図書館としても機能している。

　神の言葉を仰ぎ、紡いだ人々。けれど、その意味はおぼろなままだったのだろうか。

　そんなことを思いながら、橋の上を行く人々を見る。

　ふと、立ち止まったままの人影が目にとまった。

　黒い衣服、大人の背丈。

　こちらを伺っているように見える。

　なんだろう……。

　私が目を細め凝視すると、その人影はすっと消えてしまった。

「この本ありがとう！」

　唐突に、私の背中へ大きな声が投げ掛けられた。

　快活な少女の声。

　私はびくりと肩を震わす。

　ゆっくり振り返った私の前に、一人の少女が立っていた。

　くりくりした大きな青い瞳。

　その上には白く丸い眉が乗っている。

　同じく白い頭髪は毬のよう二房に結われ、その根元から細く長い髪が流れ出す。

　少し子供っぽいが、それゆえ目を引く美貌の持ち主。

　リンネルのスカートから覗く白い足がまぶしい。

　彼女の名は、バールシェム。

「家名じゃなくて名前で呼んでほしいな。それ、いかつくて好きじゃないんだよね」

　彼女の名はナーナ。

　ナーナ・バールシェム。

　ポーランド――その大半は砂礫に覆われてしまった――から来た転校生。

　なんでも、『その三文字』に連なる名門の出らしい。

　しかし彼女はそんな出自を微塵も感じさせない。

　いつでも天真爛漫で快活な少女だ。

　その明るさと容姿からすっかり学校の人気者で、私以上に馴染んでいる。

「『砂男』って題名だから、てっきりゴーレムの話かと思ったよ」

　私に本を差し出しながら、そう告げる。

　彼女は、無口ゆえ一人ぼっちの私に話かけてくる数少ない人間だ。

　誰に対しても分け隔てが無く、こうして私とも交友を持とうとする。

　先週、彼女から何か本を貸してほしいと言われたので、私は丁度読み終わった「砂男」という本を貸したのだった。

　砂男。

　ホフマンという作家の書いた、目にまつわるトラウマを抱えた青年の話。

　砂男という妖怪や父の死、幼少期のトラウマなど多くの題材を内包しているが、取り分け私が興味を抱いたのは人形との恋愛。

　主人公は図らずも人形に恋し、その破局によって一層傷を深めた。

　兄が死んでから倍以上に膨れ上がった父の蔵書の一冊。

　父はその蔵書たちを、光のない目で貪るように読んでいた。

　しばし本の感想を語り合う私たち。

　いきなり妙な本を貸してしまったことを詫びるが、ナーナはさほど気にしていないようだ。

　この本は明るい内容ではない。

　読み終われば、なんとも苦い気持ちを味わう事になる。

　しかし彼女は、その暗さや不気味さに何かしらの意味を見出そうと、様々な考察を聞かせてくれた。

　一息ついた後、彼女はまた喋りだした。

「それにしても、意地悪なお話だよね、これ」

　彼女は物語の結末が気に入らないそうだ。

「お化けとか許嫁とのいさかいとか人形のこととか、いろいろ乗り越えて幸せになったのに、最後は狂って塔から身を投げちゃうなんて」

　主人公を取り巻く陰湿で偏執的なモチーフは、彼の正気を蝕み死へと追いやった。

「人形に恋しちゃうところも変だよね。あれだけ喋ったり踊ったりすれば、相手が自動人形だって気付くんじゃないかな？」

　何かを期待するナーナの眼差し。

　本の虫として上手いことを言いたいが、あいにく持ち合わせが無い。

　私は素直に、自身の解釈を話した。

「誰にもトラウマを理解してもらえない主人公は、人形だって分かっていても、話を聞いて欲しかった……のかも」

　自動人形の虚ろな返答――意味の取れない感嘆符や、沈黙したまま頷く所作――は全てを受け入れ、まるで肯定のように聞こえた。

　そうして主人公は恋心を募らせ、破局へと向かっていった。

　私はそんな意味の言葉をナーナに伝える。

「だったら尚更悪いよ」

　不満げなナーナ。

「ただ頷いたり黙り込んだり、そんなのコミュニケーションじゃないよ」

「でも……」

「相手のことが好きだったら、ちゃんと言葉で伝えなきゃだめだよ」

　私から目を逸らし、か細く小さな声で、彼女はそう言った。

　彼女の顔に浮かぶのは不安、或いは悲観。

　けれどその表情は一瞬で消えた。

　もう、いつもの快活な笑顔に戻っている。

「ま、恋は盲目ってことかな！」

　彼女ははにかみながら言った。

「怖いけど面白い本だったよ。ヘレナさん、また何か貸してね」

　そう言って、歩き去って行くナーナ。

　鐘の音が始業を告げた。

　数少ない友人との何気ない会話。

　けれど、なぜだか心にしこりが残ってしまった。