3 - 3 黙する理由

 放課後、私は一人図書室で過ごす。


 聖クレメンティヌム修道院の図書室。

 頭上は壮麗なフレスコ画に覆われ天井のアーチへ至る本棚には金色の装飾。

 寄木細工の床には一直線に並べられた地球儀。

 本棚の書物は古めかしくくすんでいるが、その褐色は西日で金色に輝く。

 本の照り返す柔らかな光は森の木陰を連想させる。

 繊維として抄かれ、言葉を刻まれ、書物として結実した木々が、再び鬱蒼とした森を成しているのだ。


 この図書室は本来、大学の研究者――すなわち『その三文字』の導師――しか入室を許されていない。

 しかし私の父は導師だ。

 当然父もこの部屋に入ることが出来たわけで、書斎にはここの鍵が置かれたままになっていた。

 それゆえ私は父が消えた後、鍵を拝借し時々忍び込んでいる。


 窓辺には小さな椅子。

 私はそこで本を読む。

 しかし視線は文字をなぞるだけで、内容は全く入ってこない。

 そうして知らず知らず、私は思索へ沈んでいた。


 たいてい学校での私は一人ぼっちで黙って過ごしている。ナーナがいる時はあくまで例外。

 言葉への不信ゆえに、私は無口になってしまった。


 私が黙する理由。

 それは、父の言葉の虚ろさ。

 兄が死んだ後、父は研究へ没頭した。

 私がどれだけ寂しくとも父は振り向いてくれない。

 ただ、私の目を見ず語られる「愛している」という言葉が、唯一の愛情表現だった。


 その響きのなんと虚ろなことか。


 父が口にした「愛している」という言葉は、言動と意志――言葉と意味――が必ずしも一致しないという事実を、最悪の形で突きつけた。


 私が信頼できたのは、かつての兄の包容だけ。あの金色の夢の続き。

 黙して微笑む兄は大きな手で私を包み込むのだ。

 決して離さないように、けれど壊れないように。


 それは言葉を介さない、疑いようのない愛情表現。沈黙ゆえに、その愛は本物だと感じられた。


 人々がかつての兄と同じように――あるいはゴーレムのように――何も語らず優しく微笑むのならば、きっと『破局』も訪れなかっただろうに。


 ああ。

 そもそも、なぜ人は語るのだ。


 憐憫に沈む私の意識に、もう一つの疑問が浮かび上がった。


 ならば、なぜゴーレムは沈黙するのか。


 今まで思いもしなかった疑問だ。


 ゴーレムは沈黙するもの。

 ゴーレムは摂理によって箝口させられる。

 そう習ってきたのだから。


 だが、ヨゼフが語り禁忌が現実となった今、「禁忌だから」という自家撞着した理由は受け入れられない。


 私はうつむき考え込む。


 まず考えられるのは、発声器官が無いから。

 しかしこれは否だ。


 彼らは人と同じ体を持つ。

 人の感覚を共有し、人の言葉を理解するため、彼らは可能な限り人に近い造形を施されるのだ。

 そのためゴーレムは、たとえ機能を発揮せずとも咽喉や肛門がきちんと再現されている。

 すなわち、彼らは発話可能な喉を持っている。喋ろうと思えば喋れるはずなのだ。


 ならば何かに発話を禁じられているのではないか。

 例えば『戒律の書』に。


 『戒律の書』はゴーレムに知識を授け、行動を決定させる長大な書物だ。

 同時にそれは、多くの制約をも課す。殺傷や自壊のように、人に危害を与える行動を禁じている。

 「喋る」という行為もこういった制約、すなわち禁令に含まれているのだろうか。


 禁令は何重もの安全装置により実行されないようになっている。

 そこに到るまでの枝分かれには、数々の迷路や論理の防壁が立ちはだかっており、通常の命令ではたどり着くことができないのだ。


 しかし、これらの安全装置を無効化できたのなら。


 そして発話が禁令の一種ならば。


 父は安全装置を出し抜き、禁令を実行可能にする方法を発見したのかもしれない。


 私は小さく溜息をつく。

 しおりを挟み、展開がよく分からないまま読み進めてしまった本――これも父の蔵書、『未来のイヴ』という奇妙な本だ――を閉じる。


 かろうじて幾つかの文章は頭に残っているが、「我々の神々も我々の希望も、もはや科学的にしか考えられなくなってしまった」という台詞が、どのような文脈で語られたのか思い出せない。


 小さく唸りながら伸びをする。

 凝った肩を軽く回し、組んでいた足をほどく。


 すると。


 かたん、と頭上で音がした。

 靴を何かに引っかけたような音。


 この図書室は吹き抜けになっており、二階に当たる高さに壁伝いの足場が据えられている。

 音はそこからしたのだろう。

 私のちょうど真上で、ここからは何も見えない。


 再び圧し殺したような沈黙が訪れる。

 ほんの僅か、衣擦れの音が聞こえた。


 大学の人間だろうか。

 だとすれば、なぜ息を潜めるのだろう。

 本来、無断で忍び込んだ私を叱り飛ばすべきなのに。


 不意に、教室の窓から見た人影を思い出す。

 橋の上に立つ黒づくめの人影。

 あれは私を襲った黒い男ではないのか。


 まさか。

 ここは学校だ。


 いや、あり得ないことはない。


 既に彼らは手段を選んでいなかった。

 今さら何をしてきてもおかしくないのだ。


 ヨゼフとのいざこざから忘れていた恐怖が、首をもたげる。

 ああ、なぜこんな不用心な真似を。

 一人きりになるのが如何に危険か、分かっていたというのに。


 怯えから胸が締め付けられる。

 必死にくい縛っても、歯の根が合わなくなる。


 私は静かに席を立つ。

 震える足で窓辺を離れた。

 しかし、恐る恐る、足場の上を見上げてしまった。


 ……そこにいたのは。


「ヨゼフ……?」


 書棚がはじく金色の光に囲まれ、ヨゼフが佇んでいた。

 森の中、夕陽を背負う兄を思い起こす。


 私を見下ろし、ヨゼフは優しく微笑んだ。

 あの夢とは少し違う、どこか寂しげな顔で。


 私は息をのむ。


「どうしてここにいるの……?」


 うつむくヨゼフ。

 沈黙をもって答える。


 ああ、そうだ。


 私は彼に言ってしまったのだ。

 どうか口を開かないで、と。


 それゆえ、彼は私の問いに答えられない。


 一瞬ヨゼフは、私を見据え口を開こうとした。

 しかしやっぱり喋らない。

 再びうなだれるヨゼフ。


 私は彼に、発話を促すべきだろうか。

 けれど、それは……。


 逡巡する私。

 不安げに見つめ合ったまま、私たちは沈黙した。


 そして、唐突に思い出した。


 そういえば昨日の朝、私は「一人にしないで」と彼に告げたのだった。

「……私を一人にしないために、ここまでついてきたの?」


 さっと顔を上げ、こくこくと首を振る。肯定のうなずき。


「もしかして、今朝からずっとついてきていたの? 学校の中にまで?」


 同じくうなずく。


 束の間、私は沈黙する。

 いくら兄が過保護とはいえ、ここまで極端ではなかった。

 いや、あんな目にあった今となっては、過保護とも言えないが。


 あくまでも命令に忠実なヨゼフ。

 その樹形図に刻まれた「ヘレナを守る」という言葉を、忠実に再生し続ける。


 しかしヨゼフは、私の言葉を間違って受け取っている。


 一人にしないでとはそういう意味ではないのだ。

 ずっと寄り添っていてほしいとも思うが、それは本質ではない。


 この言葉は命令ではなくお願い。

 一人ぼっちが嫌だという意味の、曖昧な言葉。


 彼は、やはりゴーレムなのだと実感する。

 兄に似ているからこそ、僅かな差異が目立ってしまう。


 黙考する私をヨゼフが見下ろしている。

 不思議な表情だ。


 僕の行動は合っているか?


 そんな問いを伺わせる、自信と不安がない交ぜになった顔つき。

 まるで、年長者の忠告を聞く子供のよう。


 立場の逆転した兄妹。

 その妙な情景に、ふっと笑みがこぼれる。

 そして、静かに思う。


 彼の存在は禁忌そのもの。

 けれど、口を開いたのは私のため。

 今もこうして、私を守るため身を挺しているのだ。


 そう考えると、胸につかえるわだかまりが解けていった。


 私は小さく息をつく。

 それから口を開く。


「昨日は、ごめんね」


 自然とそんな言葉が出た。

 きょとんとするヨゼフ。


「ヨゼフの言葉は何も間違ってないよ。間違ってたのは、私の受け取り方」


 私にとって、ヨゼフの言葉は禁忌の証。

 けれど彼にとって、それは感謝の印だった。


 沈黙では決して伝わらない温かな気持ち。

 それを伝えようと、彼は禁忌さえ踏み越えたというのに。


「だから、どうか気にしないで。もう喋って大丈夫だよ」


 しばらくしてから合点がいったのだろうか。

 彼はなんだか困ったような、それでいて嬉しそうな顔をして、言った。


「ありがとう、ヘレナ」


 私の言葉は伝わっただろうか。


 確証はない。


 けれど今は、今だけは、言葉を信じてもいいと思えた。


 たとえささやかな言葉でも、こうして分かりあえるのなら。

 人間と人形でも分かり合えるのなら。


 たとえ禁忌であっても、悲劇ではないはずだ。

 心を病み塔から身を投げることはなくなるだろう。


 言葉を伝えあった私たちは、再び沈黙に包まれる。

 書物の森で金色に照らされる中、尖塔が夕刻の鐘を鳴らした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る